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วัยสาว

นันธวรรณ์ ชาญประเสริฐ แปล



ดัชนีรายชื่อตัวละคร  
และสรุปเหตุการณ์ในเล่ม 1

ครอบครัวเชรุลโล (ครอบครัวช่างท�ารองเท้า) :

แฟร์นันโด เชรุลโล ช่างท�ารองเท้า  พ่อของลิลา  ไม่ให้ลูกสาวเรียนต่อ

หลังจบชั้นประถม

นุนเซีย เชรุลโล  แม่ของลิลา  เห็นใจลูกสาว แต่ไม่มีอ�านาจพอจะช่วยลูก 

ขัดค�าสั่งพ่อ

รัฟฟาแอลลา เชรุลโล  ชื่อเล่น ลีนา หรือ ลิลา  เกิดเดือนสิงหาคม  1944  

หายตัวไปจากเมืองเนเปิลส์อย่างไร้ร่องรอยเมื่ออายุ 66 ปี  ตอนเป็นเด็ก

เรียนเก่งมาก  อายุสิบขวบแต่งเรื่องสั้น นางฟ้าสีน�้าเงิน  เลิกเรียนหนังสือ

เมื่อจบชั้นประถม  และหัดท�ารองเท้า

รีโน เชรุลโล พ่ีชายของลิลา เป็นช่างท�ารองเท้าเหมือนกนั  เขากบัแฟร์นันโด 

ผู้เป็นพ่อร่วมกันเปิดร้านท�ารองเท้าเชรุลโล ด้วยความช่วยเหลือของลิลา 

และด้วยเงนิของสเตฟาโน คาร์รัชชี  เขาเป็นแฟนกบัปินุชชา คาร์รัชชี น้องสาว 

ของสเตฟาโน  ลูกชายคนแรกของลิลาจะชื่อ รีโน เหมือนเขา

ลูกคนอื่นๆ

ครอบครัวเกรโค (ครอบครัวพนักงานเฝ้าประตู) :

เอเลนา เกรโค ชื่อเล่น เลนุชชา หรือ เลน ู เกิดเดือนสิงหาคม  1944  เป็น

ผู้เขียนเร่ืองยาวทีเ่ราก�าลังอ่านอยู่น้ี  เอเลนาเร่ิมเขียนเร่ืองน้ีเม่ือเธอได้รู้ว่า  



ลีนา หรือทีเ่ธอคนเดียวเรียกว่า ลิลา ซึง่เป็นเพ่ือนในวัยเด็กของเธอหายตัว

ไป  เอเลนาเรียนต่อหลังจบช้ันประถม และประสบความส�าเร็จในการ

ศึกษามากข้ึนเร่ือยๆ  เธอหลงรัก นีโน ซาร์ราโตเร ต้ังแต่เด็ก แต่เก็บ

เรื่องนี้เป็นความลับ

เปปเป, จันนี และ เอลิซา น้องๆ ของเอเลนา

พ่อ  พนักงานเฝ้าประตูส�านักงานเทศบาล

แม่  แม่บ้าน  เดินกะเผลก  เอเลนากลัวว่าจะเดินกะเผลกเหมือนแม่จน 

ท่าเดินของแม่ตามหลอกหลอนเธอ

ครอบครัวคาร์รัชชี (ครอบครัวของดอนอาคิลเล) :

ดอนอาคิลเล คาร์รัชชี  เหมือนยักษ์ในนิทาน  เป็นพ่อค้าในตลาดมืดและ

เจ้าหนี้เงินกู้หน้าเลือด  ถูกคนฆ่าตาย

มาเรีย คาร์รัชชี  ภรรยาของดอนอาคิลเล  แม่ของสเตฟาโน, ปินุชชา และ 

อัลฟอนโซ  ท�างานในร้านซาลูเมเรียของครอบครัว

สเตฟาโน คาร์รัชชี  ลูกชายของดอนอาคิลเลผู้ล่วงลับ  สามีของลิลา  

บริหารจัดการทรัพย์สมบัติที่พ่อสะสมไว้  และเป็นเจ้าของร้านซาลูเมเรีย

ร่วมกับปินุชชา, อัลฟอนโซ และแม่

ปินุชชา  ลูกสาวของดอนอาคิลเล  ท�างานในร้านซาลูเมเรีย  เป็นแฟนกับ

รีโนพี่ชายของลิลา

อลัฟอนโซ  ลูกชายของดอนอาคลิเล  เพ่ือนร่วมโต๊ะเรียนของเอเลนา  เป็น

แฟนกับมาริสา ซาร์ราโตเร 

ครอบครัวเปลูโซ (ครอบครัวช่างไม้) :

อัลเฟรโด เปลูโซ  ช่างไม้  คอมมิวนิสต์  ต้องโทษจ�าคุกข้อหาฆ่าดอน 

อาคิลเล

จูเซปปีนา เปลูโซ  ภรรยาของอัลเฟรโด  ท�างานในโรงงานยาสูบ  อุทิศ

ชีวิตเพื่อลูกและสามีที่ติดคุก



ปัสกวาเล เปลูโซ  ลูกชายคนโตของอัลเฟรโดกับจูเซปปีนา  เป็นช่าง

ก่อสร้างและนักเคล่ือนไหวของพรรคคอมมิวนิสต์  เขาเป็นคนแรกที่ 

มองเห็นความสวยของลิลา และบอกรักเธอ  เกลียดครอบครัวโซลารา  

เป็นแฟนกับอาดา คัปปุชโช

คาร์เมลา เปลูโซ  ต้ังช่ือเล่นให้ตัวเองว่า คาร์เมน  เป็นน้องสาวของปัสกวาเล   

ท�างานในร้านอุปกรณ์เย็บปักถักร้อย แต่ต่อมาไม่นานลิลารับเธอเข้า

ท�างานในร้านซาลูเมเรียแห่งใหม่ของสเตฟาโน  เป็นแฟนกบัเอน็โซ สกนัโน

ลูกคนอื่นๆ

ครอบครัวคัปปุชโช (ครอบครัวหญิงหม้ายผู้เป็นบ้า) :

เมลีนา  ญาติของนุนเซีย เชรุลโล  เป็นหม้าย  ท�างานเช็ดล้างบันไดตึกใน

ชุมชนเก่า  เคยเป็นชู้รักของโดนาโต ซาร์ราโตเรพ่อของนีโน  ครอบครัว

ซาร์ราโตเรต้องออกจากชุมชนน้ีไปเพราะความสัมพันธ์ดังกล่าว ซึง่ท�าให้

เมลีนาแทบเสียสติ

สามี ของเมลีนา ท�างานขนลังสินค้าในตลาดผักผลไม้  เสียชีวิตใน

สภาพการณ์คลุมเครือ

อาดา คปัปชุโช ลูกสาวของเมลีนา  ช่วยแม่ท�าความสะอาดบนัไดตึกต้ังแต่

เด็ก  ลิลาจะช่วยให้เธอได้เป็นคนขายของในร้านซาลูเมเรียที่ชุมชนเก่า  

เธอเป็นแฟนกับปัสกวาเล เปลูโซ

อันตอนีโอ คัปปุชโช  พี่ชายของอาดา  ช่างซ่อมรถยนต์  เป็นแฟนกับ

เอเลนา เขาขี้หึง ไม่ต้องการให้เธอคบกับนีโน ซาร์ราโตเร

ลูกคนอื่นๆ

ครอบครัวซาร์ราโตเร (ครอบครัวพนักงานการรถไฟและกวี) :

โดนาโต ซาร์ราโตเร  พนักงานตรวจตั๋วรถไฟ  กวี  นักข่าวหนังสือพิมพ์  

เสือผู้หญิง  เคยเป็นชู้กับเมลีนา คัปปุชโช  เอเลนาพักบ้านหลังเดียวกับ

ครอบครัวซาร์ราโตเรขณะพักร้อนอยู่บนเกาะอิสเกีย  และจ�าต้องรีบออก



จากเกาะเพราะโดนโดนาโตลวนลาม

ลิเดีย ซาร์ราโตเร ภรรยาของโดนาโต

นีโน ซาร์ราโตเร  ลูกชายคนโตในจ�านวนห้าคนของโดนาโตกับลิเดีย  

เกลียดพ่อ  เรียนเก่งมาก  

มาริสา ซาร์ราโตเร  น้องสาวของนีโน  เรียนวิชาเลขานุการ  ผลการเรียน

ไม่ดีนัก  เป็นแฟนกับอัลฟอนโซ คาร์รัชชี

ปีโน, เคลเลีย และ ชีโร ซาร์ราโตเร ลูกๆ คนเล็กของโดนาโตกับลิเดีย

ครอบครัวสกันโน (ครอบครัวพ่อค้าขายผักผลไม้) :

นิคอลา สกันโน  พ่อค้าขายผักผลไม้

อัสซุนตา สกันโน  ภรรยาของนิคอลา

เอ็นโซ สกันโน  ลูกชายของนิคอลากับอัสซุนตา เป็นพ่อค้าขายผักผลไม้

เหมือนกนั  ลิลาชอบนิสัยใจคอของเขามาต้ังแต่เด็ก  ความสัมพันธ์ของทัง้คู ่

เร่ิมข้ึนเม่ือเอน็โซแสดงความเก่งกาจทางคณิตศาสตร์อย่างไม่มีใครคาดคดิ 

ในการแข่งขันตอบปัญหาที่โรงเรียน  เขาเป็นแฟนกับคาร์เมน  เปลูโซ

ลูกคนอื่นๆ

ครอบครัวโซลารา (เจ้าของบาร์และร้านขนมโซลารา) :

ซิลวีโอ  เจ้าของบาร์และร้านขนม  นิยมลัทธิฟาสซิสต์และระบอบกษัตริย์  

เป็นมาเฟียทีพั่วพันกับการขายของเถ่ือนในชุมชน  เขาขัดขวางการก่อต้ัง

ร้านท�ารองเท้าเชรุลโล

มานูเอลา โซลารา  ภรรยาของซิลวีโอ  ปล่อยเงินกู้  เป็นเจ้าของสมุดแดง

ที่คนในชุมชนประหวั่นพรั่นพรึง

มาร์แชลโล และ มิเคเล โซลารา ลูกชายของซลิวีโอกบัมานูเอลา  ชอบคยุโว 

โอ้อวด  ใช้อ�านาจบาตรใหญ่ แต่เป็นทีรั่กของสาว ๆ  ในชุมชน ยกเว้น ลิลา 

ซึ่ง มาร์แชลโล หลงรัก แต่เธอปฏิเสธเขา  มิเคเล อ่อนกว่ามาร์แชลโล 

เล็กน้อย และเยือกเย็นกว่า ฉลาดกว่า ชอบใช้ความรุนแรงมากกว่า  เป็น



แฟนกับจิลยอลา ลูกสาวคนท�าขนม

ครอบครัวสปันญูโอโล (ครอบครัวคนท�าขนม) : 

ซินญอร์สปันญูโอโล คนท�าขนมของบาร์และร้านขนมโซลารา

รอซา สปันญูโอโล ภรรยาของคนท�าขนม

จิลยอลา สปันญูโอโล ลูกสาวคนท�าขนม  แฟนของมิเคเล โซลารา

ลูกคนอื่นๆ

ครอบครัวไอรอตา

ไอรอตา  อาจารย์สอนวรรณคดีกรีก 

อาเดเล  ภรรยา

มาเรียรอซา ไอรอตา  ลูกสาวคนโต  อาจารย์สอนประวัติศาสตร์ศิลปะที่

เมืองมิลาน 

ปิเอโตร ไอรอตา  นักศึกษา

ครูอาจารย์ : 

แฟร์ราโร  ครูและบรรณารักษ์  เคยมอบรางวัลหนอนหนังสือแก่ลิลาและ

เอเลนาเมื่อเธอทั้งสองยังเด็ก

โอลิเวียโร  ครู  เป็นคนแรกที่มองเห็นศักยภาพของลิลาและเอเลนา  ลิลา

เขียนเรื่องสั้นชื่อ นางฟ้าสีน�้าเงิน เมื่ออายุสิบขวบ  เอเลนาชอบมาก จึงน�า

ไปให้ครูโอลิเวียโรอ่าน  แต่เนื่องจากว่าครูไม่พอใจที่พ่อแม่ของลิลาไม่ให้

ลูกสาวเรียนต่อช้ันมัธยม จงึไม่ยอมเอ่ยถงึเร่ืองส้ันน้ันเลย  มิหน�าซ�า้ยังเลิก

ห่วงใยลิลา และใส่ใจแต่ผลการเรียนดีของเอเลนาเท่านั้น

เจราเช  อาจารย์ชั้นมัธยมต้น

กาเลียนี  อาจารย์ช้ันมัธยมปลาย  มีความรู้กว้างขวาง  นิยมลัทธิ

คอมมิวนิสต์  ทึง่ในสติปัญญาของเอเลนาต้ังแต่แรกรู้จกั  ให้เธอยืมหนังสือ  

และปกป้องเธอเมื่อมีเรื่องกับอาจารย์สอนศาสนา



จีโน  ลูกชายของเภสัชกร  แฟนคนแรกของเอเลนา

แนลลา อนิคาร์โด  ลูกพ่ีลูกน้องของครูโอลิเวียโร  อาศยัอยู่ทีเ่มืองบาราโน 

บนเกาะอิสเกีย  ให้เอเลนาพักที่บ้านดว้ยในชว่งที่เธอไปพักร้อนชายทะเล

อาร์มันโด  นักศึกษาแพทย์  ลูกชายของอาจารย์กาเลียนี

นาเดีย  นักศึกษา  ลูกสาวของอาจารย์กาเลียนี

บรูโน ซ็อกคาโว  เพ่ือนของนีโน ซาร์ราโตเร  ลูกชายเจ้าของกิจการ

อุตสาหกรรมผู้ร�่ารวยในเมืองซานโจวันนี อา เตดุชโช

ฟรังโค มารี  นักศึกษา



วัยสาว
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1

ในฤดูใบไม้ผลิปี 1966 ลิลามอบกล่องโลหะใส่สมุดแปดเล่มให้ฉัน

เป็นคนเก็บรักษา  เธอกระวนกระวายใจมาก  บอกว่าเก็บไว้ในบ้านต่อไป

ไม่ได้  กลัวสามีอ่าน   ฉันรับกล่องมาโดยไม่ออกความเห็นอะไร  เพียง

เหน็บแนมเล็กน้อยเร่ืองที่เธอพันเชือกรอบกล่องเสียหลายรอบ  ช่วงน้ัน

ความสัมพันธ์ของเราแย่มาก  แต่ดูเหมือนจะเป็นฉันคนเดียวที่มองอย่าง

น้ัน  ไม่ก่ีคร้ังทีเ่ราเจอกัน เธอไม่มีท่าทางอดึอดัให้เห็นเลย  เธอแสดงความ

รักใคร่ห่วงใย  ไม่เคยพลั้งปากเอ่ยถ้อยค�าแสลงหูแม้สักค�าเดียว

เธอให้ฉันสาบานว่าจะไม่เปิดกล่องไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตาม  ฉัน

สาบาน  แต่พอข้ึนรถไฟ ฉันก็แกะเชือกและหยิบสมุดออกมาอ่านทันที  

สมุดเหล่าน้ันไม่ใช่บันทึกประจ�าวัน  แม้จะเล่าถึงเหตุการณ์ในชีวิตเธอ

ต้ังแต่จบช้ันประถมอย่างละเอียดก็ตาม  น่าจะเรียกว่าเป็นหลักฐานแห่ง

ความมุ่งม่ันสร้างวินัยในการเขียนมากกว่า  เธอพรรณนาถึงส่ิงต่างๆ 

มากมาย  ทั้งกิ่งไม้ บึง หิน ใบไม้เส้นใบสีขาว หม้อในบ้าน ชิ้นส่วนหม้อ

ต้มกาแฟ เตา ถ่านและถ่านหิน  แผนที่ลานละเอียดยิบ ถนนใหญ่ เศษ

เหล็กข้ึนสนิมที่อยู่เลยบึงไป สวนสาธารณะ โบสถ์ การตัดต้นไม้ริม 

ทางรถไฟ ตึกใหม่ บ้านพ่อแม่เธอ อุปกรณ์ซ่อมรองเท้าของพ่อกับพี่ชาย 

กิริยาท่าทางขณะทั้งคู่ท�างาน และเหนืออื่นใดคือสีสัน  สีสันของสรรพสิ่ง

ในโมงยามต่างๆ  แต่ไม่ได้มีเพียงบทพรรณนาเท่าน้ัน  ยังมีค�าโดดๆ ทัง้ใน

ภาษาถิน่และภาษากลาง  บางค�าวงไว้เฉยๆ ไม่มีความเห็นอะไร  นอกจาก

นั้นยังมีบทฝึกแปลเป็นภาษาละตินและภาษากรีก  ข้อเขียนภาษาอังกฤษ

ล้วน พูดถึงร้านรวงในชุมชน สินค้า เกวียนบรรทุกผักผลไม้เพียบแปล ้

ทีเ่อน็โซ สกนัโนจบัขลุมจงูลาให้ลากไปตามถนนสายต่างๆ ทกุวัน  นอกจากน้ัน 
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ก็มีบทวิเคราะห์หนังสือที่อ่าน ภาพยนตร์ที่ชมในหอประชุมของโบสถ์   

และยังมีความคิดในเร่ืองต่างๆ มากมายที่เธอเห็นว่าถูกต้องเม่ือถกกับ 

ปัสกวาเลหรือคุยกับฉัน  จริงอยู่ละว่าเร่ืองต่างๆ เหล่าน้ันไม่ต่อเน่ืองกัน  

แต่ไม่ว่าลิลาจะตรึงส่ิงใดไว้ในตัวหนังสือ มันล้วนมีความส�าคญัข้ึนมาทัง้ส้ิน   

แม้กระทั่งส่ิงที่เธอเขียนเม่ืออายุสิบเอ็ดหรือสิบสองปี ฉันก็ไม่เห็นว่ามี 

ตรงไหนที่เหมือนเด็กเขียนเลย

ประโยคส่วนใหญ่เขียนถูกต้องชัดเจนอย่างที่สุด  เว้นวรรคตอน

อย่างแสนประณีต  ลายมือสวยงามแบบที่ครูโอลิเวียโรสอน  แต่บางครั้ง 

ดูเหมือนลิลาจะทนอยู่ในกฎระเบยีบทีตั่วเองวางไว้ไม่ได้ ราวกบัมียาเสพติด 

แผ่ซ่านอยู่ในเส้นเลือดของเธอ  ทุกสิ่งทุกอย่างตกอยู่ในความทุรนทุราย  

ประโยคเร่งจังหวะเร่าร้อน  วรรคตอนหายไป  โดยมากแล้วเธอกลับสู่

ท�านองเขียนทีผ่่อนคลายและชัดเจนได้ไม่ยาก  แต่บางคร้ังเธอกห็ยุดเขียน

ไปเสียเฉยๆ  แล้ววาดรูปเล่นจนเต็มหน้ากระดาษที่เหลือ  เป็นรูปใบหน้า

ถมึงทึง  ต้นไม้คดงอ  และภูเขาสูงๆ ต�่าๆ มีควันลอยออกมา  ฉันถูกดึงดูด

ด้วยความมีระเบียบเช่นเดียวกับความไร้ระเบียบ  ยิ่งอ่านฉันก็ยิ่งรู้สึกว่า

ตัวเองถูกหลอก  เบื้องหลังจดหมายที่เธอส่งไปให้ฉันที่อิสเกียเม่ือหลาย 

ปีก่อนมีการฝึกฝนอย่างหนักอะไรเช่นนี้  มิน่าเล่าถึงเขียนดีเหลือเกิน  ฉัน

เก็บสมุดใส่กล่องและสัญญากับตัวเองว่าจะไม่สอดรู้สอดเห็นอีก

แต่ไม่นานฉันก็ย้ังใจไม่อยู่  สมุดเหล่าน้ันปล่อยพลังดึงดูดแบบ

เดียวกับที่ลิลาแผ่ออกรอบตัวต้ังแต่เด็กๆ  เธอเขียนถึงแต่ละส่ิงแต่ละคน

อย่างชัดเจนไร้ความปรานี  ไม่ว่าจะเป็นชุมชน คนในครอบครัวเธอ พวก 

โซลารา และสเตฟาโน  และไหนเธอยังเอ่ยถึงฉันอย่างไม่เกรงใจ  รวมทั้ง 

ส่ิงทีฉ่นัพูด ส่ิงทีฉ่นัคดิ คนทีฉ่นัรัก และรูปร่างหน้าตาของฉนั  เธอก�าหนด

ช่วงเวลาส�าคัญของชีวิตตัวเองโดยไม่สนใจส่ิงใดหรือใครหน้าไหน  ดู

อย่างตรงน้ีสิ เห็นได้ชัดว่าเธอปลาบปล้ืมเม่ือเขียนเร่ือง นางฟ้าสีน�้าเงิน 

ขณะอายุสิบขวบ  และตรงน้ีก็ชัดเจนว่าเธอน้อยใจที่ครูโอลิเวียโรไม่เอ่ย

ถึงเร่ืองที่เธอแต่งเลยสักค�า  มิหน�าซ�้ายังไม่สนใจไยดีด้วย  ส่วนตรงน้ี
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เธอเจ็บใจที่ฉันเรียนต่อชั้นมัธยมโดยไม่เหลียวแลเธอ ทอดทิ้งเธอ  ตรงนี้

เห็นความกระตือรือร้นในการหัดท�ารองเท้า และความต้องการจะเอาคืน

ซึ่งเป็นเหตุจูงใจให้เธอออกแบบรองเท้าใหม่  ความอิ่มเอมที่ได้ท�าคู่แรก

กับรีโนผู้เป็นพี่ชาย  แล้วนี่ความชอกช�้าเมื่อแฟร์นันโดพ่อของเธอบอกว่า

รองเท้าคู่นั้นใช้ไม่ได้  มีทุกอย่างอยู่ในหน้ากระดาษเหล่านั้น  โดยเฉพาะ

อย่างย่ิงความเกลียดชังที่มีต่อสองพ่ีน้องโซลารา  ความเด็ดเด่ียวและ 

โหดร้ายในการปฏิเสธรักมาร์แชลโลผู้พ่ี  และตอนทีเ่ธอตัดสินใจเป็นแฟน

กับคนอ่อนโยนอย่างสเตฟาโน คาร์รัชชีเจ้าของร้านซาลูเมเรีย ผู้ต้องการ

ซือ้รองเท้าคูแ่รกทีเ่ธอท�าเพียงเพราะรักเธอ และสาบานว่าจะเกบ็รักษามัน

ไว้ตลอดกาล  โอ้ ช่วงเวลางดงามขณะอายุสิบห้าปีเมื่อเธอรู้สึกว่าตัวเอง 

เป็นสตรีแสนสวยมีเงินทองมากมาย คล้องแขนคู่หม้ันผู้ลงทุนมหาศาล

ให้แก่ร้านท�ารองเท้าของพ่อและพ่ีชายเธอเพราะรักเธอ  ร้านท�ารองเท้า 

เชรุลโล  เธออิ่มอกอิ่มใจเหลอืเกินที่รองเท้าในจินตนาการของตนเป็นจรงิ

ข้ึนมาเสียส่วนใหญ่  มีบ้านในชุมชนใหม่ และแต่งงานเม่ืออายุสิบหกปี  งาน

ฉลองก็จัดอย่างหรูหรายิ่งนัก  เธอรู้สึกมีความสุขมาก  ต่อมามาร์แชลโล 

โซลารากับมิเคเลน้องชายของเขาปรากฏตัวขึ้นกลางงาน  สวมรองเท้าคู่

ทีส่ามีเธอบอกว่ารักนักรักหนา  สามีเธอ  น่ีเธอแต่งงานกบัผู้ชายแบบไหน

กันแน่  คราวนีเ้มื่อทุกอย่างเสรจ็เรยีบร้อยแล้ว เขาจะลอกหน้าปลอมออก 

และแสดงใบหน้าแท้จริงอันน่าสยดสยองหรือไม่  เหล่าน้ีคือค�าถามและ

ข้อเท็จจริงเกี่ยวกับความทุกข์ยากของเราที่ไร้การปรุงแต่ง  ฉันอ่านสมุด

เหล่าน้ันหลายรอบ หลายวัน หลายสัปดาห์  วิเคราะห์มันจนจ�าท่อนทีช่อบ

ได้ขึ้นใจ  รวมทั้งท่อนที่ท�าให้ฉันตื่นเต้น เคลิบเคลิ้ม และรู้สึกต�่าต้อย  จะ

ต้องมีการเติมแต่งอยู่เบื้องหลังความเป็นธรรมชาติในตัวหนังสือเหล่านั้น

แน่นอน แต่ฉันดูไม่ออกว่าอยู่ตรงไหน  

ในที่สุด เย็นวันหน่ึงของเดือนพฤศจิกายน ฉันถือกล่องใบน้ันออก

ไปข้างนอกด้วยอารมณ์โกรธแค้น  ฉันทนต่อไปไม่ไหวอีกแล้ว  รู้สึกว่า

มีลิลาคอยกดทับและแทรกซอน แม้ว่าตอนน้ีจะมีคนยกย่องฉันมากมาย 
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และฉันไม่ได้ใช้ชีวิตอยู่ในเมืองเนเปิลส์แล้วก็ตาม  ฉันหยุดยืนบนสะพาน

โซลเฟรีโน มองแสงไฟส่องผ่านม่านหมอกเย็นยะเยือก  ฉันวางกล่อง

บนราวสะพาน แล้วค่อยๆ ผลักทีละนิดๆ จนมันตกลงไปในแม่น�้า  รู้สึก

ราวกับว่าเป็นตัวลิลาที่ตกด่ิงลงไปพร้อมกับความคิดของเธอ ถ้อยค�า 

ของเธอ ความร้ายกาจในการตอบโต้ใครต่อใครอย่างทันทีทันควัน  วิธี

ครอบครองฉันเหมอืนที่เธอครอบครองทุกคนและทุกสิง่ เหตุการณ์ต่างๆ 

ความรู้ทุกเรื่องที่เฉียดใกล้เธอ  ทั้งหนังสือ รองเท้า ความนิ่มนวล ความ

รุนแรง การแต่งงาน การเข้าหอคืนแรก และการกลับชุมชนในฐานะใหม่

ของซินญอรารัฟฟาแอลลา คาร์รัชชี 

2

ฉันไม่อยากเช่ือเลยว่าสเตฟาโนซึ่งแสนสุภาพอ่อนโยนและหลงรัก 

ลิลามากขนาดน้ัน จะมอบเคร่ืองหมายแห่งวัยเด็กของเธอ และรอยประทบั

แห่งความเหน่ือยยากบนรองเท้าคูท่ีเ่ธอออกแบบ ให้แก่มาร์แชลโล โซลารา

ฉนัเลิกสนใจอลัฟอนโซกับมาริสาซึง่น่ังคยุกนัดวงตาเป็นประกายอยู่

ที่โต๊ะตัวเดียวกับฉัน  เลิกสนใจแม้กระทั่งเสียงหัวเราะเหมือนคนเมาของ

แม่  สิ่งต่างๆ ซีดจางลง  ทั้งเสียงดนตรี เสียงนักร้อง คนที่จับคู่เต้นร�ากัน  

อนัตอนีโอซึง่ออกไปบนระเบยีงด้วยความหึงหวงแน่นอก  และก�าลังจ้องมอง 

เมืองสีม่วงกับทะเลอยู่นอกประตูกระจก  ซีดจางแม้กระทั่งภาพของนีโน

ซึง่เพ่ิงออกจากห้องไปประหน่ึงอคัรทตูสวรรค์ทีไ่ม่ได้ประกาศสาร  ขณะน้ี

ฉนัมองเห็นแต่ลิลาซึง่ก�าลังพูดข้างหูสเตฟาโนอย่างร้อนรนกระวนกระวาย  

เธอซดีเผือดในชุดเจ้าสาว  เขาไม่ย้ิม  ความกระอกักระอ่วนใจแผ่เป็นรอย

ขาวหม่นจากหน้าผากลงมายังดวงตาคล้ายหน้ากากเทศกาลคาร์นิวัลบน

ใบหน้าแดงก�า่  ก�าลังเกดิอะไรข้ึน  จะเกดิอะไรข้ึน  เพ่ือนของฉนัใช้สองมือ 
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ดึงแขนสามี  เธอดึงแรง  เนื่องจากฉันรู้จักเธอดีจึงรู้สึกได้ว่า หากท�าได้

เธอคงกระชากแขนเขาจนหลุดจากล�าตัว  แล้วเดินตัดห้องชูมันไว้เหนือหัว   

เลือดหยดลงบนหางชุดเจ้าสาว  และจะใช้แขนนั่นแทนกระบอง หรือแทน

ขากรรไกรของลา* ฟาดหน้ามาร์แชลโลอย่างจัง  เพียงคิดเท่าน้ีใจฉันก็

เต้นระรัว  คอเริ่มแห้ง  หลังจากนั้นเธอจะควักลูกตาของผู้ชายทั้งสองคน

นั่น  ฉีกเนื้อออกจากกระดูกใบหน้า  แล้วกัดพวกเขา  เอาเลย เอาเลย  ฉัน

รู้สึกได้ว่าตัวเองต้องการให้เกิดเหตุการณ์นี้ขึ้น  จบสิ้นความรัก  จบสิ้น 

งานฉลองที่เหลือทนน่ัน  ไม่ต้องไปกอดกันบนเตียงที่อามัลฟี  ท�าลาย 

ทุกอย่างและทุกคนในชุมชนให้ย่อยยับเสียเด๋ียวน้ันเลย  แล้วฉันกับลิลา 

กจ็ะหนีไปอยู่ไกลๆ ในเมืองทีเ่ราไม่รู้จกั ก้าวลงบนัไดแห่งความเส่ือมทราม

ด้วยกันตามล�าพังให้ครบทุกข้ันอย่างส�าราญบานใจ  น่ีแหละคือบทสรุป 

อันถูกต้องเหมาะสมของวันน้ัน  หากไม่มีส่ิงใดช่วยเราได้  ทั้งเงินทอง 

ร่างกายของผู้ชาย หรือแม้กระทัง่การศกึษาเล่าเรียน กค็วรท�าลายทกุอย่าง

ให้สิ้นไปเสียเลยดีกว่า  โทสะของเธอทวีความรุนแรงในอกฉัน  เป็นพลัง

ของฉนัและไม่ใช่ของฉนั  น�ามาซึง่ความหฤหรรษ์อนัเป่ียมล้นทีจ่ะฟุ้งซ่าน

หลุดลอย  ฉันปรารถนาให้พลังน้ันแผ่ขยายออกไป  แต่ขณะเดียวกันก็

ตกใจกลัว   ฉันมาเข้าใจในภายหลังว่า ตัวเองสามารถเป็นทุกข์อยู่เงียบๆ 

ได้เพียงเพราะไม่กล้าตอบโต้อย่างรุนแรงเน่ืองจากกลัว  ฉะน้ันจึงเลือก 

ทีจ่ะน่ิงเฉย  เก็บความเคยีดแค้นไว้ภายใน  ผิดกบัลิลา  ตอนเธอลุกจากโต๊ะ  

เธอลุกพรวดจนโต๊ะสะเทือน  ช้อนส้อมบนจานอาหารไหว  แก้วคว�่า   

สเตฟาโนรีบซบัไวน์ดักไว้ก่อนทีมั่นจะไหลไปเป้ือนชุดของซนิญอราโซลารา   

ส่วนเธอเดินร่ีออกไปทางประตูด้านข้าง  กระชากชุดทุกคร้ังที่มันไปติด

อะไรเข้า

ฉันคิดจะว่ิงตามเธอ กุมมือเธอ กระซิบว่าไปกันเถอะ ไปจากที่น่ี 

กันเถอะ  แต่ฉันไม่ลุก  คนที่ลุกคือสเตฟาโน  เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนเดิน

* ในพระคัมภีร์ไบเบิลเล่าว่า แซมซัน (Samson) ผู้ซึ่งพระเจ้าทรงประทานพรให้มีพละก�าลัง

มหาศาล ใช้กระดูกขากรรไกรของลาที่เขาบังเอิญพบ ฆ่าชาวฟิลิสเตียตายนับพันคน
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ฝ่ากลุ่มคนที่ก�าลังเต้นร�าไปหาเธอ

ฉันมองไปรอบๆ  ทุกคนเห็นกันหมดว่าเจ้าสาวไม่พอใจอะไร 

บางอย่าง  แต่มาร์แชลโลยังคุยกับรีโนเหมือนรู้เห็นเป็นใจกันต่อไป 

ประหน่ึงว่าการที่เขาสวมรองเท้าคู่น้ันเป็นเร่ืองธรรมดา  พ่อค้าโลหะยก

แก้วพร้อมกล่าวค�าหยาบโลนมากข้ึนเร่ือยๆ  ส่วนคนที่รู้สึกว่าตนเองอยู่

ท้ายสุดในล�าดับช้ันของโต๊ะอาหารและแขก ก็กัดฟันท�าหน้าช่ืนอกตรม 

ต่อไป  พูดง่ายๆ คือ นอกจากฉันแล้วดูเหมือนไม่มีใครตระหนักว่า ชีวิต

สมรสทีเ่พ่ิงจดังานเล้ียงฉลอง และอาจอยู่ยืนนานจนกระทัง่สามีภรรยาจะ

ตายจากกนั  ได้ฉลองครบรอบวันแต่งงานย่ีสิบห้าปี  ห้าสิบปี  มีลูกมีหลาน

มากมาย  มีความทกุข์และความสุข  ส�าหรับลิลามันจบส้ินลงเรียบร้อยแล้ว 

ไม่ว่าสามีเธอก�าลังพยายามท�าสิ่งใดเพื่อขอโทษก็ตาม

3

ตอนแรกฉนัผิดหวังในเหตุการณ์ทีเ่กดิข้ึน  ฉนัน่ังอยู่ข้างๆ อลัฟอนโซ

กับมาริสา แต่ไม่ได้สนใจฟังเรื่องที่ทั้งคู่คุยกัน  รอคอยสัญญาณของการ

ประท้วงอย่างรุนแรง  แต่กลับไม่มีอะไรเกิดข้ึนเลย  ลิลาอ่านใจยากตามเคย   

ไม่ได้ยินเสียงเธอกรีดร้อง  ไม่ได้ยินเสียงเธอขู่ตะคอก  ครึ่งชั่วโมงต่อมา 

สเตฟาโนปรากฏตัวอีกครั้ง  ท่าทางสุภาพเป็นกันเองมาก  เขาเปลี่ยนชุด

แล้ว  รอยขาวหม่นบนหน้าผากและรอบดวงตาหายไป  เขาเดินวนเวียน

อยู่ในหมู่เพื่อนฝูงและญาติๆ  รอภรรยา  ครั้นเธอกลับเข้ามาในห้อง เขาก็

ปรี่เข้าไปหา  เธอไม่ได้สวมชุดเจ้าสาวแล้ว แต่เป็นชุดล�าลองสีฟ้านวลตา  

กระดุมสีอ่อน  หมวกสีน�้าเงิน  ลิลาใช้ช้อนเงินตักอัลมอนด์เคลือบน�้าตาล

ในโถคริสตัลให้เด็กๆ  แล้วไปแจกของช�าร่วยตามโต๊ะ  เร่ิมจากฝ่ังญาติของ
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เธอ ตามด้วยญาติของสเตฟาโน  เธอไม่สนใจคนในครอบครัวโซลาราเลย

สักคน  หรือแม้แต่รีโนพี่ชายของเธอ  เขาถามเธอพร้อมกับยิ้มแหยๆ ว่า 

“แกไม่รักฉนัแล้วหรือ”  เธอไม่ตอบ  ส่งของช�าร่วยให้ปินุชชา  สายตาเธอ

เหม่อลอย  โหนกแก้มเด่นชัดกว่าปกติ  เมื่อเวียนมาถึงฉัน เธอยื่นตะกร้า

เซรามิกพันผ้าโปร่งขาวใส่อัลมอนด์เคลือบน�้าตาลให้ฉันอย่างใจลอย  ไม่

ยิ้มให้ด้วยซ�้า 

ระหว่างน้ันพวกโซลาราเร่ิมไม่พอใจในความไร้มารยาทของเธอ   

สเตฟาโนแก้ไขสถานการณ์ด้วยการสวมกอดพวกเขาทีละคนๆ  แสดง

สีหน้าท่าทางอ่อนน้อมยอมความ  และพูดเบาๆ ว่า

“เธอเหนื่อยน่ะครับ  ต้องทนหน่อย”

เขาจูบรีโนที่แก้มด้วย  พี่เมียหน้าบูด  ฉันได้ยินเขาพูดว่า

“มันไม่ได้เหนื่อยหรอก สเต  มันเกิดมาผิดผู้ผิดคน  ฉันเสียใจแทน

นาย”

สเตฟาโนตอบด้วยน�้าเสียงจริงจัง

“อะไรผิดก็แก้ให้ถูกได้”

หลังจากน้ันฉันเห็นสเตฟาโนว่ิงตามหลังเมียซึ่งเดินไปถึงประตูแล้ว  

วงดนตรีขับเสียงแห่งความมึนเมา  หลายคนยืนร�่าลากันเป็นกลุ่มก่อน

กลับบ้าน  

เพราะฉะน้ันจึงไม่มีการแตกหัก  เราจะไม่ได้หนีไปตามถนนของ

โลกด้วยกัน  ฉันนึกภาพคู่บ่าวสาวสวยงามขึ้นรถยนต์เปิดประทุน  และ

อีกประเด๋ียวก็ถึงโรงแรมหรูบนชายฝั่งอามัลฟี  ความเจ็บแค้นต่างๆ จะ 

แปรเปลี่ยนเป็นความบึ้งตึงที่ลบเลือนง่าย  ไม่มีการเปลี่ยนใจ  ลิลาแยก

จากฉนัอย่างถาวร  ฉบัพลันฉนัก็รู้สึกว่าระยะห่างมันมากกว่าทีฉ่นัคดิ  เธอ

ไม่เพียงแต่งงาน  ไม่ใช่แค่นอนกับผู้ชายคนหนึ่งทุกคืนตามวิถีปฏิบัติของ

สามีภรรยาเท่านั้น  มีอะไรบางอย่างที่ก่อนหน้านี้ฉันไม่เข้าใจ  และขณะนี ้

รู้สึกว่ามันกระจ่างชัด  เม่ือลิลายอมให้ในเร่ืองที่สามีเธอกับมาร์แชลโล

ตกลงธุรกิจอะไรกันด้วยแรงงานในวัยเด็กของเธอ  มันก็คือการยอมรับ
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ว่า เธอเห็นเขาส�าคัญกว่าใครหรือส่ิงใด  หากเธอยอม แล้ว หากเธอ

ทนถูกหยามหม่ินเช่นน้ัน แล้ว ความผูกพันที่เธอมีต่อสเตฟาโนก็คง

เหนียวแน่นอย่างแท้จริง  เธอรักเขา  เธอรักเขาเหมือนบรรดาหญิงสาว

ในนิยายภาพ  เธอจะเสียสละคุณสมบัติทุกประการของเธอให้เขาไป

ตลอดชีวิต  ส่วนเขาก็คงไม่สังเกตเห็นความเสียสละน้ันด้วยซ�า้  เขาจะ

อยู่ท่ามกลางความรุ่มรวยแห่งความรู้สึก ปัญญา และจินตนาการ อัน

เป็นคุณลักษณะของเธอ  และเขาไม่รู้จักใช้มัน  จะท�าให้มันสูญเปล่า  ใน

ใจฉันคิดว่า ฉันรักใครแบบนี้ไม่เป็นหรอก แม้กระทั่งนีโนก็เถอะ  ฉันอยู่

กับหนงัสอืเป็นอย่างเดยีวเทา่นัน้  ฉนัแวบเหน็ตวัเองไม่ต่างจากชามบุบๆ  

ใบหนึ่ง ที่เมื่อก่อนน้องเอลิซาเคยใส่อาหารให้ลูกแมวตัวหนึ่ง  จนตอนนี้ 

แมวหายไป  ชามใบนั้นจึงวางอยู่บนชานบันได ว่างเปล่าและมีฝุ่นจับ  ฉัน

แน่ใจในบัดดลน้ันเองว่า ฉันไปไกลเกินควรแล้ว  รู้สึกหวาดวิตกข้ึนมา

อย่างรุนแรง  บอกตัวเองว่าต้องย้อนกลับ  ต้องท�าแบบเดียวกับคาร์เมลา 

อาดา จลิยอลา และแม้กระทัง่ลิลา  ฉนัต้องยอมรับชุมชน  ขจดัความหัวสูง

ออกไป  ขจัดความหลงตัว  และเลิกท�าให้คนที่รักฉันรู้สึกต�่าต้อย  เมื่อ 

อลัฟอนโซกบัมาริสารีบออกไปให้ทนัเวลาทีนั่ดไว้กบันีโน  ฉนัเดินอ้อมเพ่ือ

หลบแม่ออกไปหาแฟนฉันบนระเบียง

ฉนัสวมเส้ือผ้าเน้ือบางเกนิไป  ตะวันลับแล้ว อากาศเร่ิมหนาว  อนัตอนีโอ 

จุดบุหรี่เมื่อเห็นฉัน แล้วหันกลับไปแสร้งมองทะเล 

“ไปกันเถอะ” ฉันพูด

“เชิญไปกับลูกชายซาร์ราโตเรโน่น” 

“ฉันอยากไปกับนาย”

“โกหก”

“ท�าไมล่ะ”

“เพราะถ้าไอ้หมอน่ันต้องการเธอ เธอก็คงทิ้งฉันไว้ตรงน้ีโดยไม่

กล่าวลาสักค�า”

เป็นความจริง แต่ฉันโกรธที่เขาเอ่ยออกมาตรงๆ แบบน้ัน  ไม่
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ระมัดระวังค�าพูด  จึงดุเขาไปว่า 

“ถ้านายไม่เข้าใจว่า การที่ฉันมาอยู่ตรงน้ี เส่ียงโดนแม่ออกมาตบ

เมื่อไรก็ได้เพราะนาย ก็หมายความว่า นายคิดถึงแต่ตัวเอง  ไม่สนใจเลย

ว่าฉันจะเป็นยังไง”

เขาได้ยินเสียงฉันพูดติดภาษาถิ่นเพียงน้อยนิดในประโยคยาวๆ น้ัน  

จึงสะกดอารมณ์ไม่อยู่  โยนบุหร่ีทิ้ง คว้าข้อมือฉันด้วยแรงที่ควบคุม 

ไม่อยู่มากขึ้นเรื่อยๆ แล้วตะโกนใส่ฉัน  แต่บีบเสียงในล�าคอ  บอกว่าเขา

ไปที่นั่นเพื่อฉัน เพื่อฉันคนเดียว  ฉันเป็นคนบอกเขาเองว่า ต้องอยู่ข้างๆ 

ฉนัตลอดเวลา ทัง้ในโบสถ์และในงานฉลอง  ฉนัเป็นคนบอกเอง  “แล้วเธอ

ก็ให้ฉันสาบาน” เขาหายใจฟืดฟาด “เธอพูดว่า ‘สาบานนะว่านายจะไม ่

ทิ้งฉันไว้ตามล�าพังอย่างเด็ดขาด’  ฉันก็เลยไปตัดชุด  เป็นหน้ีเป็นสิน 

ซินญอราโซลารา เพื่อเอาใจเธอ  เพื่อท�าอย่างที่เธอบอก  ไม่ได้ไปอยู่กับ

แม่และน้องๆ แม้แต่นาทเีดียว  แล้วผลตอบแทนคอือะไร  เธอท�าเหมือนฉนั

เป็นไอ้งัง่  เธอคยุกบัลูกชายกวีคนน้ันตลอดเวลา  หยามฉนัต่อหน้าเพ่ือนๆ 

ทุกคน  ท�าให้ฉันต้องอับอายขายหน้า  เพราะฉันไม่มีความหมายส�าหรับ

เธอเลย  เพราะเธอเรียนสูง  ฉันเรียนน้อย  เพราะฉันไม่เข้าใจสิ่งที่เธอพูด  

ซึ่งก็จริง  จริงอย่างยิ่งว่าฉันไม่เข้าใจ  แต่ให้ตายเถอะ เลนู มองฉันสิ  มอง

หน้าฉันสิ  เธอคิดว่าตัวเองจูงจมูกฉันได้  คิดว่าฉันไม่มีปัญญาจะพูดว่า 

พอกันที  เธอเข้าใจผิดเสียแล้วละ  เธอรู้ทุกอย่าง แต่ไม่รู้ว่า ถ้าตอนนี้เธอ

ออกประตูนั่นไปพร้อมฉัน  ถ้าตอนนี้ฉันพูดว่า ตกลง เราไปกันเถอะ แล้ว

หลังจากน้ันฉันเกิดรู้ว่า เธอกับไอ้เห้ียนีโน ซาร์ราโตเรเจอกันที่โรงเรียน 

หรือที่ไหนอีกก็ไม่รู้ ฉันจะฆ่าเธอ เลนู ฉันจะฆ่าเธอ  เพราะฉะนั้น เธอคิด

ให้ดี  ทิ้งฉันเสียที่นี่ เดี๋ยวนี้เลย”  ท่าทางเขาสิ้นหวัง  “ทิ้งฉันซะ  จะดีต่อ

ตัวเธอเอง”  เขามองฉันด้วยดวงตาแดงก�่าและโตมาก  อ้าปากกว้างเอ่ย

ถ้อยค�าออกมา  ตะโกนใส่ฉันโดยไม่ตะโกน  รูจมูกถ่าง สีด�าสนิท  สีหน้า

เจ็บปวดจนฉันคิดว่าเขาอาจก�าลังท�าร้ายตัวเองอยู่ข้างใน  เพราะค�าพูดที่

ตะโกนอยู่ในล�าคอ อยู่ในอก โดยไม่ระเบิดออกมาในอากาศเสียบ้าง เป็น
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ประหนึ่งเศษเหล็กแหลมคมที่ก�าลังทิ่มปอดและคอหอยของเขา

ฉันสับสน รู้สึกว่าตัวเองต้องได้เจอกับความก้าวร้าวแบบน้ี  โดน

ก�าข้อมือแน่น  กลัวว่าเขาจะตบตี  ถ้อยค�าแห่งความเจ็บปวดของเขาที่

พร่ังพรูออกมาน้ันสุดท้ายแล้วกลับปลอบประโลมฉนั  ฉนัรู้สึกว่าอย่างน้อย 

เขาก็เห็นคุณค่าของฉัน

“เจ็บนะ” ฉันพึมพ�า

เขาค่อยๆ ปล่อยมือ  แต่ยังจ้องหน้าฉันและอ้าปากกว้าง  ฉันบอก

ตัวเองว่า ให้เขามีอ�านาจและความส�าคัญต่อฉันเถอะ  เกาะเกี่ยวเขาไว้  

ผิวหนังบริเวณข้อมือฉันเริ่มเขียว 

“ตกลงเอาไง” เขาถาม

“ฉันอยากอยู่กับนาย” ฉันตอบ แต่หน้าบึ้ง  

เขาหุบปาก  น�้าตาคลอเบ้า  มองไปทางทะเลเพื่อจะได้มีเวลากลั้น

น�้าตาไม่ให้ไหล 

ครู่ต่อมาเราอยู่บนถนน  ไม่รอปัสกวาเล เอ็นโซ และเพื่อนผู้หญิงคน

อื่นๆ  เราไม่ลาใครเลย  ส�าคัญที่สุดคือไม่ให้แม่เห็น  ดังนั้นจึงย่องออกมา

จากงาน  ตอนน้ันมืดแล้ว  เราเดินเคียงข้างกันไปเฉยๆ ครู่หนึ่ง  ไม่แตะ

เน้ือต้องตัวกัน  ต่อมาอันตอนีโอเอาแขนโอบไหล่ฉันด้วยท่าทางไม่ค่อย

มั่นใจ   เขาอยากให้ฉันรู้ว่าก�าลังรอให้ฉันยกโทษให้ ราวกับว่าตัวเองเป็น

คนผิด  ด้วยความรักทีมี่ต่อฉนั เขาจงึคดิเสียว่า เวลาหลายช่ัวโมงทีฉ่นัอยู่

กับนีโนต่อหน้าต่อตาเขานั้น เป็นช่วงเวลาแห่งภาพลวงตา

“ฉันท�าข้อมือเธอช�้าหรือเปล่า” เขาถามพลางพยายามจับข้อมือฉัน

ฉันไม่ตอบ  เขาบีบไหล่ฉันด้วยมือกว้าง  ฉันรู้สึกร�าคาญ จึงดันเขา

ให้คลายมือ  เขารอ  ฉันรอ  เมื่อเขาพยายามจะบอกอีกครั้งว่าเขายอม 

ฉันก็เอาแขนโอบเอวเขา
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เราจูบกันตลอดทาง  หลังต้นไม้บ้าง ในประตูตึกบ้าง ในซอยมืดๆ 

บ้าง  ต่อมาเราขึ้นรถเมล์คันหนึง่ แล้วต่ออีกคันจนถึงสถานีรถไฟ  เราเดนิ

ไปทางบึง  จูบกันต่อบนถนนเลียบทางรถไฟซึ่งไม่ค่อยมีคน 

ฉันรู้สึกร้อนวูบ แม้ว่าชุดที่สวมจะบางและอากาศหนาวยามเย็นจะ

กรีดความอุ่นของผิวจนพลันส่ันสะท้าน  นานๆ ทีอันตอนีโอก็อิงแอบฉัน

ในเงามืด  กอดฉันอย่างร้อนแรงจนฉันเจ็บ  ริมฝีปากเขาร้อนผ่าว  ไออุ่น

จากปากเขาจุดความคิดและจินตนาการให้ฉัน  ลิลากับสเตฟาโนคงอยู่ใน

โรงแรมแล้วกระมัง  ฉันคิด  อาจก�าลังกินอาหารค�่า  อาจเตรียมตัวนอน  

อา! นอนกอดผู้ชาย  ไม่หนาวอกีต่อไป  ฉนัรู้สึกว่าล้ินของอนัตอนีโอก�าลัง

ซอนไซ้ในปากฉนั  และขณะทีเ่ขากดทบัหน้าอกฉนัผ่านเน้ือผ้า ฉนักลู็บไล้

อวัยวะเพศของเขาผ่านกระเป๋ากางเกง

ท้องฟ้าสีด�าประปรายด้วยแสงนวลของดวงดาว  กลิ่นมอสและกลิ่น

เหม็นเน่าของดนิรมิบึงก�าลงัยอมพ่ายต่อกลิ่นหวานเอียนของฤดใูบไม้ผลิ  

ต้นหญ้าเปียก  น�า้ในบงึส่งเสียงจ๋อม จ๋อม เหมือนมีผลโอ๊กหรือก้อนหินตกใส่ 

หรือมีกบกระโจนลง  เราเดินไปตามเส้นทางทีเ่รารู้จกัดี ซึง่ทอดสู่ดงไม้แห้ง 

ล�าต้นเรียวเล็ก กิ่งก้านหัก  ห่างจากตรงน้ันไม่กี่เมตรมีโรงงานอาหาร

กระป๋องเก่า  หลังคาพังลงมา เหลือแต่คานเหล็กกับแผ่นโลหะลูกฟูก  ฉัน

รู้สึกต้องการความสุขซาบซ่านอย่างเร่งด่วน  อะไรบางอย่างดึงฉันจาก

ข้างใน  เป็นคล้ายแถบก�ามะหยี่ขึงตึง  ฉันอยากให้ความปรารถนาบรรลุ

ความสุขสมอย่างรุนแรงที่สุด  จนวันนั้นทั้งวันแตกเป็นเสี่ยงๆ  ฉันรู้สึกว่า

มนัก�าลงัเสียดถู ลบูไล้และทิม่ต�าใต้ท้องน้อยอย่างหฤหรรษ์  ร้อนแรงกว่า

ทุกครัง้ที่ผ่านมา  อันตอนโีอเอ่ยถอ้ยค�ารกักบัฉันเปน็ภาษาถิ่น  เขาเอย่ใน
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ปากฉัน  บนล�าคอ อย่างเร่งเร้า  ฉันเงียบ  ในช่วงนัดพบกันแบบนั้นของ

เรา ฉันเงียบเสมอ  เพียงหายใจแรงเท่านั้น 

“บอกฉันสิว่าเธอรักฉัน” เขาวิงวอน 

“อือ” 

“บอกฉันสิ”

“อือ”

ฉันไม่พูดอะไรอีก  กอดเขา  รัดแน่นจนสุดแรง  อยากให้เขาลูบไล้

และจูบทุกซอกมุมของเรือนกาย  อยากถูกกัดถูกบดขยี้จนหายใจไม่ออก  

เขาดันตัวฉันออกเล็กน้อย  เลื่อนมือข้างหนึ่งสอดเข้าไปในยกทรงขณะที่

ปากยังจบูฉนั  แต่แค่น้ียังไม่พอส�าหรับฉนั  ค�า่น้ันมันน้อยเกนิไป  ทกุสัมผัส

ของเราทีผ่่านมา ซึง่เขาท�าอย่างระมัดระวัง  และฉนักย็อมอย่างระมัดระวัง

เช่นกัน ฉันรู้สึกว่ามันไม่เพียงพอ  ทุลักทุเล  เร็วเกินไป  แต่ฉันก็ไม่รู้จะ

บอกเขาอย่างไรดีว่าฉันต้องการมากกว่าน้ัน  ฉันอับจนถ้อยค�า  ในการ

แอบพบกนัแต่ละคร้ัง เราประกอบพิธกีรรมเงยีบ เป็นข้ันๆ  เขาลูบหน้าอก

ฉัน  ถกกระโปรงขึ้น  แตะหว่างขาฉัน  ขณะเดียวกัน เหมือนเป็นสัญญาณ 

เขาจะดันตัวฉนัเข้าแนบเน้ืออ่อนนุ่มทีแ่ข็งเกร็ง กระดูกอ่อน เส้นเลือด และ

เลือดทีส่ั่นเร่าอยู่ในกางเกง  แต่ค�า่น้ันฉนัอ้อยอิง่ ไม่ยอมล้วงอวัยวะเพศของ

เขาออกมา  ฉันรู้ว่าหากฉันควักมันออกมาเมื่อไร เขาจะลืมฉันทันที  และ 

จะหยุดแตะต้องตัวฉนั  หยุดสาละวนอยู่กบัหน้าอก สะโพก ก้น และเนินเน้ือ   

เขาจะจดจ่ออยู่ที่มือฉันเพียงอย่างเดียว  มิหน�าซ�้ายังจะรีบก�ามือฉันแน่น 

เพ่ือช่วยฉันเคล่ือนไหวให้ถูกจังหวะ  จากน้ันเขาจะล้วงผ้าเช็ดหน้าออก

มาถือไว้เตรียมพร้อมส�าหรับตอนที่จะมีเสียงครางกระเส่าดังออกมาจาก

ปากเขา และมขีองเหลวอันตรายออกจากองคชาต  ถึงตอนนัน้เขาจะถอย

ออกไปอย่างมึนๆ และคงอายด้วย  แล้วเราก็จะกลับบ้าน  นั่นคือตอนจบ

ตามปกติ  ทว่าขณะน้ีฉนัสับสน ต้องการเปล่ียนมันอย่างเร่งด่วน  ไม่สนใจ

ว่าจะต้ังท้องโดยที่ยังไม่ได้แต่งงาน  ไม่สนใจบาป ส่ิงศักด์ิสิทธิ์เบื้องบน 

ที่เฝ้าดูเราอยู่ในจักรวาล พระจิต หรือตัวแทนของพระจิต  อันตอนีโอ 
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รู้สึกได้  และงง  ขณะที่เขาจูบฉันอย่างเร่าร้อนขึ้นเรื่อยๆ นั้น เขาพยายาม

ดึงมือฉันลงไปข้างล่างหลายคร้ัง  แต่ฉันชักมือออก  แล้วดันเนินเน้ือ 

แนบนิ้วที่ก�าลังสัมผัสฉันอยู่  ดันแรงซ�้าไปซ�้ามา พร้อมกับหายใจแรง  จน

เขาเอามือออก และพยายามปลดกระดุมกางเกง 

“เดี๋ยวก่อน” ฉันพูด 

ฉันฉุดดึงเขาไปทางซากโรงงานเก่า  ตรงนั้นมืดกว่า และมีสิ่งก�าบัง

มากกว่า แต่มีหนูเต็มไปหมด  ได้ยินเสียงกุกกักสวบสาบ  หัวใจฉันเต้น

กระหน�่า  ฉันกลัวสถานที่แห่งน้ัน  กลัวตัวเอง  กลัวความกระเห้ียน 

กระหือรือในการจะลบความรู้สึกแปลกแยกที่ฉันค้นพบภายในตัวเองเมื่อ

ไม่กีช่ัว่โมงกอ่นหน้านี ้ ลบมนัออกไปจากลกัษณะทา่ทางและน�า้เสียงของ

ฉนั  ฉนัอยากกลับไปจมอยู่ในชุมชน  เป็นคนทีเ่คยเป็น  อยากทิง้การเรียน  

ขว้างสมุดที่เต็มแน่นด้วยแบบฝึกหัด  จะฝึกหัดไปท�าไมกัน  สิ่งที่ฉันอาจ

เป็นเม่ืออยู่นอกเงาของลิลาน้ันไม่มีความหมายอะไรเลย  ฉันมีค่าอะไร

เม่ือเทียบกับเธอในชุดเจ้าสาว กับเธอในรถยนต์เปิดประทุน สวมหมวก

สีน�า้เงนิ และชุดสูทสีอ่อน  ฉนัซึง่อยู่ทีน่ี่กับอนัตอนีโอมีค่าอะไร  หลบซ่อน

อยู่ท่ามกลางเศษเหล็กข้ึนสนิม เสียงหนูว่ิงและร้องจี๊ดๆ กระโปรงร้ังข้ึน 

บนสะโพก กางเกงในเล่ือนลง ปรารถนาจนทรุนทรุาย และรู้สึกผิด  ขณะที่

เธอทอดร่างเปลือยเปล่าอยู่บนผ้าปทูีน่อนอย่างไม่ยินดียินร้าย ในโรงแรม

ติดทะเล แล้วปล่อยให้สเตฟาโนล่วงล�้าเธอ สอดใส่เข้าไปในตัวเธอจนมิด 

ให้ตัวอสุจขิองเขาแก่เธอ  ท�าให้เธอต้ังท้องอย่างชอบธรรมและไม่ต้องกลัว  

ฉันมีค่าอะไรขณะที่อันตอนีโอถอดกางเกง จับเน้ือแท่งใหญ่ของชายเข้า

หว่างขาฉัน สัมผัสกับอวัยวะเพศเปลือยเปล่าของฉัน  แล้วก�าแก้มก้นฉัน

พลางโยกตัวเข้าออก เสียดถูฉัน หายใจกระหืดกระหอบ  ฉันไม่รู้  รู้เพียง

ว่าฉนัไม่ได้เป็นด่ังทีฉ่นัต้องการในขณะน้ัน  แค่เขาเสียดถฉูนัมันไม่พอ  ฉนั

ต้องการถูกสอดใส่  ต้องการบอกลิลาเมื่อเธอกลับมาว่า ฉันเองก็สูญเสีย

พรหมจารีแล้วเหมือนกัน  “เธอท�าอะไร  ฉันท�าตาม  เธอไม่มีทางทิ้งฉัน

ไว้ข้างหลังได้หรอก”  ดังน้ันฉนัจงึโอบคออนัตอนีโอ แล้วจบูเขา  เขย่งเท้า  
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เคลื่อนส่วนนั้นของฉันหาส่วนนั้นของเขา  หาเปะปะโดยไม่พูด  เขารู้  จึง

ใช้มือช่วย  ฉนัรู้สึกว่ามันเข้าข้างในเล็กน้อย จงึสะดุ้งด้วยความสงสัยใคร่รู้ 

และความกลัว  แต่ก็รู้สึกอีกด้วยว่าเขาก�าลังพยายามจะหยุด พยายาม

สะกดกล้ันไม่ให้ดันด้วยความรุนแรงที่เขาเก็บกดไว้ภายในตลอดทั้งบ่าย 

และตอนน้ีกค็งยังเกบ็กดไว้อย่างแน่นอน  ฉนัตระหนักว่าเขาก�าลังจะหยุด 

จึงรัดเขาแน่นเพือ่โน้มน้าวให้เขาท�าต่อ  แต่อันตอนโีอผลกัฉันออกจากตวั

พร้อมกับหายใจลึก แล้วพูดเป็นภาษาถิ่นว่า 

“ไม่ เลนู  อันนี้ฉันอยากท�าแบบที่ผัวท�ากับเมีย  ไม่ใช่แบบนี้” 

เขาจับมือขวาของฉันไปที่อวัยวะเพศเขาด้วยอาการเหมือนกล้ัน

สะอึก  ฉันยอมตาม  ใช้มือให้เขา

หลังจากน้ัน ขณะออกมาจากบริเวณบงึ เขาพูดกระอกึกระอกัว่า เขา

ให้เกยีรติฉนั  ไม่อยากให้ฉนัท�าส่ิงทีฉ่นัจะเสียใจในภายหลัง  ไม่ใช่ในสถานที ่

แห่งน้ัน  และท�าอย่างสกปรกและขาดความเอาใจใส่แบบน้ัน  เขาพูดราวกบั

ว่าเขาเป็นคนล�้าเส้นเอง  หรือเขาอาจเชื่ออย่างนั้นจริงๆ  ตลอดทางฉันไม่

เอ่ยปากพูดอะไรเลยสักค�า  ลาเขาอย่างโล่งอก  เม่ือฉันเคาะประตูบ้าน 

แม่เป็นคนมาเปิด  น้องๆ พยายามห้ามแม่แต่ห้ามไม่อยู่  แม่ไม่แผดเสียง 

ไม่ดุเลยสักค�า  เอาแต่ตบฉัน  แว่นตาลอยไปตกลงพื้น  ฉันตะโกนใส่แม่

อย่างสะใจทันที  ไม่มีภาษาถิ่นปนเลยสักค�า

“เห็นม้ัยว่าแม่ท�าอะไรลงไป  แม่ท�าแว่นตาหนูแตก  ทีน้ีหนูก็อ่าน

หนังสือไม่ได้เพราะแม่  หนูจะไม่ไปโรงเรียนแล้ว”

แม่ยืนตัวแข็งทือ่  แม้แต่มือข้างทีต่บฉนักค้็างอยู่กลางอากาศประหน่ึง

คมขวาน  เอลิซา น้องสาวของฉัน หยิบแว่นตาขึ้นมาแล้วพูดเบาๆ ว่า

“นี่จ้ะ เลนู แว่นไม่แตกหรอก” 
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ฉนัรู้สึกอ่อนเพลียไร้เร่ียวแรง  ไม่ว่าจะพยายามพักผ่อนเพียงใดกไ็ม่

ดีขึ้น  ฉันหนีโรงเรียนเป็นครั้งแรก  ขาดเรียนราวสิบห้าวันเห็นจะได้  ไม่

บอกแม้กระทั่งอันตอนีโอว่าฉันทนเรียนไม่ไหว และอยากเลิกเรียน  ฉัน

ออกจากบ้านเวลาเดิม  เดินตะลอนไปในเมืองตลอดทั้งเช้า  ในช่วงนั้นฉัน

ได้เรียนรู้เกี่ยวกับเมืองเนเปิลส์มากทีเดียว  ค้นดูหนังสือเก่าตามแผงบน

ถนนปอร์ตัลบา  ซึมซับชื่อเรื่องและชื่อผู้แต่งโดยไม่ได้ตั้งใจ  เดินไปทาง 

ถนนโตเลโดและทางทะเล  หรือไม่กข้ึ็นเนินไปย่านโวเมโร ผ่านถนนซลัวาตอร์  

รอซา จนถึงอารามซานมาร์ตีโน  แล้วกลับลงทางย่านเปตราโย  หรือไม่

ก็ส�ารวจย่านโดกาแนลลา  จนถึงสุสาน  เดินไปตามทางเดินเงียบเชียบ 

อ่านช่ือผู้ตาย  บางคร้ังพวกหนุ่มๆ ที่ไม่ท�าการท�างาน หรือคนแก่ป�้าๆ 

เป๋อๆ หรือแม้กระทั่งชายวัยกลางคนท่าทางภูมิฐาน พากันตามกระเซ้า

ฉันด้วยถ้อยค�าลามก  ฉันรีบก้มหน้าเดิน  หนีเมื่อรู้สึกถึงภัยอันตราย แต่

ก็ไม่เลิกไป  ยิ่งโดดเรียน ร่างแหแห่งกฎระเบียบของโรงเรียนที่กักขังฉัน

ไว้ต้ังแต่หกขวบก็ย่ิงมีรอยขาดกว้างข้ึนเพราะการเที่ยวเตร็ดเตร่ในยาม

เช้าอันยาวนานเหล่านั้น  ฉันกลับบ้านเมื่อถึงเวลา  ไม่มีใครระแวงสงสัย

ว่าคนอย่างฉันจะไม่ไปโรงเรียน  ตอนบ่ายฉันอ่านนิยาย เสร็จแล้วก็แจ้น

ไปหาอันตอนีโอที่บึง  เขาปลาบปลื้มยินดีที่ฉันมีเวลาให้  เขาอยากถาม

ฉันว่าเจอลูกชายของซาร์ราโตเรไหม  ฉันอ่านสายตาเขาออก  แต่เขาไม่

กล้าถาม  กลัวว่าเราจะทะเลาะกัน  กลัวว่าฉันจะโกรธ แล้วไม่ยอมให้เขา

ได้สุขสมสักช่ัวครู่  เขากอดฉนัเพ่ือจะได้รู้สึกว่าฉนัยอมต่อร่างกายของเขา 

และเพ่ือขับไล่ความเคลือบแคลงใจทัง้หลายออกไป  ในช่วงเวลาน้ันเขาตัด

ออกไปเลยว่าฉันจะหยามเขาด้วยการคบอีกคนด้วย 
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เขาส�าคัญผิด  ความจริงแล้วฉันเฝ้าคิดถึงแต่นีโนแม้จะรู้สึกผิด

ก็ตาม  ฉันปรารถนาจะเจอเขา  พูดคุยกับเขา  แต่อีกใจหนึ่งก็กลัว  กลัว

ว่าความเหนือกว่าของเขาจะท�าให้ฉันรู้สึกต�่าต้อย  กลัวว่าเขาจะบังเอิญ

พูดถึงเหตุผลที่ไม่ตีพิมพ์บทความที่ฉันเขียนถึงการขัดแย้งทางความคิด

ระหว่างฉันกับอาจารย์สอนศาสนา  กลัวว่าเขาจะเอ่ยอ้างค�าวิจารณ์อัน

เหี้ยมโหดของกองบรรณาธิการ  ฉันคงทนไม่ไหว  อยากคิดว่าบทความ

ของฉันถูกทิ้งลงตะกร้าเพียงเพราะไม่เหลือที่ให้พิมพ์มากกว่า  อยากคิด

แบบนี้ขณะเตรด็เตร่ไปในเมอืง ขณะเข้านอนเมือ่ยงัไม่ง่วง และรู้สึกได้ถึง

ความด้อยของตัวเองอย่างชัดเจน  อยากท�าให้มันมีน�้าหนักน้อยลง  และ

ปล่อยให้จางหายไป  แต่ก็ยาก  สติปัญญาของฉันสู้เขาไม่ได้  ฉันจึงไม่

อาจอยู่เคียงข้างคอยรับฟังและแสดงความคิดเห็น  แต่ความคิดเห็นอะไร

เล่า  ฉันไม่มีความคิดเห็นอะไรเลย  กันตัวเองออกมาเสียดีกว่า  พอกันที

หนังสือ คะแนน และค�าชม  ฉันหวังว่าจะค่อยๆ ลืมทุกอย่างได้  ไม่ว่าจะ

เป็นความรู้ที่อัดแน่นอยู่ในหัว  ภาษาทั้งที่เลิกใช้แล้วและยังใช้อยู่  รวม

ทั้งภาษาอิตาลีที่ตอนน้ีร่วงจากริมฝีปากฉันแม้แต่เวลาพูดกับน้องๆ   ใน

ใจฉันคิดว่า เป็นความผิดของลิลา  เธอท�าให้ฉันมาเดินบนเส้นทางสายนี้  

ฉันต้องลืมเธอด้วยอีกคน  ลิลารู้เสมอว่าตัวเองต้องการอะไร และได้ตาม

ที่เธอต้องการ  ส่วนฉันไม่ต้องการอะไรเลย  ตัวฉันไม่ได้ประกอบด้วย 

ส่ิงใดทัง้น้ัน  ฉนัหวังว่าเม่ือต่ืนข้ึนตอนเช้าจะไม่มีความปรารถนาใดๆ  เม่ือ

กลวงเปล่าแล้ว ขอแค่มีความรักผูกพันของอนัตอนีโอ และความรักผูกพัน

ของฉันที่มีต่อเขาก็คงพอ

ต่อมาวันหน่ึง ขณะเดินกลับบ้าน ฉนัเจอปินุชชาน้องสาวของสเตฟาโน   

ได้รู้จากเธอว่าลิลากลับจากด่ืมน�า้ผ้ึงพระจนัทร์แล้ว  และเล้ียงอาหารกลางวัน 

อย่างใหญ่โตเพ่ือฉลองการหม้ันหมายระหว่างน้องสาวสามีกบัพ่ีชายของเธอ

“เธอกับรีโนหมั้นกันเหรอ” ฉันถาม  แสร้งแปลกใจ

“ใช่” เธอตอบหน้าบาน แล้วอวดแหวนที่เขาให้

ฉันจ�าได้ว่าขณะที่ปินุชชาพูด ฉันคิดเหลวไหลอยู่เรื่องเดียว  คือลิลา
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จัดงานเลี้ยงในบ้านใหม่แล้วไม่ชวนฉัน  แต่ก็ดีเหมือนกัน  ฉันดีใจที่เป็น

แบบนี้ เลิกเปรียบเทียบกับเธอเสียที  ฉันไม่อยากเห็นหน้าเธออีก  ครั้น 

รายละเอยีดต่างๆ ของการหม้ันได้รับการจาระไนหมดแล้ว ฉนัจงึเลียบเคยีง 

ถามถึงลิลา  ปินุชชาแสยะยิ้มก่อนตอบเป็นภาษาถิ่นว่า เธอก�าลังเรียนรู ้  

ฉันไม่ได้ถามว่าเรียนรู้อะไร  เมื่อกลับถึงบ้าน ฉันหลับไปตลอดบ่าย

วันต่อมา ฉันออกจากบ้านไปโรงเรียนเจ็ดโมงเช้าตามปกติ  หรือ

พูดให้ถูกคือแสร้งไปโรงเรียน  พอฉันข้ามถนนใหญ่ก็เห็นลิลาลงจากรถ

เปิดประทุน แล้วรีบเดินเข้าไปในลาน  ไม่หันไปลาสเตฟาโนซึ่งนั่งอยู่หลัง

พวงมาลัยด้วยซ�้า  เธอแต่งตัวเรียบร้อย  สวมแว่นตาสีเข้มอันใหญ่ทั้งๆ ที่ 

ไม่มีแดด  ฉนัสะดุดตาตรงผ้าแพรพันคอสีฟ้า  เธอพันแบบให้คลุมริมฝีปาก 

ด้วย  ฉนัคดิอย่างหม่ันไส้ว่าคงเป็นสไตล์ใหม่ของเธอ  ไม่ใช่แบบแจก็เกอลีน  

เคนเนดีแล้ว แต่เหมือนสุภาพสตรีลึกลับทีเ่ราฝันอยากเป็นตอนเด็กๆ  ฉนั

เดินต่อ ไม่เรียกเธอ

แต่เดินไปไม่กี่ก้าวฉันก็ย้อนกลับ ไม่ได้คิดอะไร เพียงแต่อดไม่ได้   

ใจฉนัเต้นแรง  รู้สึกสับสน  ฉนัคงอยากให้เธอบอกมาซึง่ๆ หน้าว่ามิตรภาพ

ของเราจบสิ้นแล้ว  ฉันคงอยากตะโกนบอกเธอว่า ฉันตัดสินใจเลิกเรียน

หนังสือ และจะแต่งงานเหมือนกัน แล้วไปอยู่บ้านอันตอนีโอ กับแม่เขา 

และน้องๆ ของเขา  ท�าความสะอาดบันไดเหมือนหญิงบ้าเมลีนา  ฉันรีบ

เดินตัดลาน  เห็นเธอเข้าประตูตึกหลังที่แม่สามีอาศัยอยู่  ฉันข้ึนบันได

ที่เราเคยข้ึนด้วยกันสมัยเด็ก ตอนไปขอตุ๊กตาคืนจากดอนอาคิลเล  ฉัน

เรียกเธอ  เธอหันมา

“กลับมาแล้วเหรอ” ฉันพูด

“ใช่”

“แล้วท�าไมไม่ไปหาฉัน”

“ไม่อยากให้เธอเห็น”

“คนอื่นเห็นเธอได้  แต่ฉันเห็นเธอไม่ได้อย่างนั้นเหรอ”

“คนอื่นฉันไม่แคร์  แต่เธอฉันแคร์”
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ฉันพินิจพิจารณาเธอด้วยความสงสัย  อะไรหรือที่ฉันไม่ควรเห็น  

ฉันก้าวข้ึนบันไดข้ันที่คั่นกลางระหว่างเรา  ปลดผ้าพันคอเธอออกอย่าง

เบามือ แล้วเลื่อนแว่นตาขึ้น 

6

ฉันท�าแบบน้ันอีกในจินตนาการ ขณะเร่ิมเขียนถึงการเดินทางไป

ดื่มน�้าผึ้งพระจันทร์ของเธอ ซึ่งไม่เพียงเหมือนที่เธอเล่าบนชานบันไดนั่น 

แต่ยังเหมือนที่ฉันได้อ่านในสมุดบันทึกของเธอในเวลาต่อมาด้วย  ฉัน

ไม่ยุติธรรมกับเธอ  ตอนน้ันฉันอยากคิดว่าเธอยอมแพ้ง่ายๆ เพ่ือที่ฉัน

จะได้หยาบหยามเธอ เหมือนที่ฉันรู้สึกว่าตัวเองถูกหยาบหยามเม่ือนีโน

ออกจากงานเลี้ยงไป  ฉันอยากให้เธอกระจ้อยร่อย จะได้ไม่รู้สึกถึงความ

สูญเสีย  แต่เมื่องานเลี้ยงสิ้นสุด เธออยู่นั่น ในรถเปิดประทุน  สวมหมวก

สีน�้าเงิน  ชุดสูทสีอ่อน  ดวงตาเธอแสบร้อนด้วยความโกรธ  และทันทีที่

รถยนต์เคล่ือนตัวออก เธอก็ด่าสเตฟาโนด้วยถ้อยค�าสุดเหลือรับที่จะพูด

กับผู้ชายในชุมชนของเราได้

เขารับค�าด่าของเธอตามแบบของเขา  ย้ิมบางๆ ไม่พูด  จนในทีสุ่ดเธอ

เงียบไป  แต่ความเงียบกินเวลาประเดี๋ยวเดียว  ลิลาพูดขึ้นอีกด้วยอาการ

สงบ  เพียงหายใจหอบเล็กน้อย  บอกเขาว่า เธอไม่ต้องการอยู่ในรถคนัน้ัน 

ต่อไปแม้อีกนาทีเดียว  เธอรู้สึกขยะแขยงที่หายใจสูดอากาศเดียวกับเขา  

เธอต้องการลงจากรถเด๋ียวน้ัน  สเตฟาโนเห็นว่าเธอมีสีหน้าขยะแขยง

จริงๆ  แต่ก็ขับรถต่อไปโดยไม่พูดอะไร  จนเธอพูดเสียงดังขึ้นอีก  สั่งให้

เขาหยุดรถ  เขาจึงจอดข้างทาง  แต่พอลิลาพยายามจะเปิดประตูรถ เขา

ก็ก�าแขนเธอแน่น

“ฟังนะ” เขาพูดเบาๆ “สิ่งที่เกิดขึ้นนั้นมีเหตุผลเป็นงานเป็นการ”
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เขาอธบิายให้เธอฟังด้วยน�า้เสียงสงบน่ิงว่าเร่ืองราวเป็นอย่างไร  เพ่ือ

ไม่ให้ร้านท�ารองเท้าปิดต้ังแต่ยังไม่ทันได้เปิดกิจการอย่างจริงจัง จ�าเป็น

ต้องให้ซิลวีโอกับลูกๆ ร่วมเป็นหุ้นส่วนด้วย  พวกเขาเท่าน้ันที่ไม่เพียง 

รบัประกนัได้ว่ารองเท้าจะได้วางในร้านชั้นน�าของเมอืง  แต่ยงัได้เปดิร้าน 

ที่จัตุรัสเดย์มาร์ติรีและขายแต่รองเท้าย่ีห้อเชรุลโลอีกด้วย ภายในฤดู

ใบไม้ร่วงนี้

“ฉนัไม่สนความจ�าเป็นของนาย” ลิลาพูดแทรกข้ึนพร้อมกบัพยายาม

ดิ้นให้หลุด

“ความจ�าเป็นของฉันก็คือความจ�าเป็นของเธอ  เธอเป็นเมียฉัน”

“ฉนัน่ะรึ  ฉนัไม่ใช่อะไรของนายแล้วทัง้น้ัน  นายกไ็ม่ใช่อะไรของฉนั

เหมือนกัน  ปล่อยแขนฉัน”

สเตฟาโนปล่อยแขนเธอ

“พ่อกับพี่ชายเธอก็ไม่ใช่อะไรเหมือนกันอย่างนั้นหรือ”

“เวลานายจะพูดถงึพ่อกบัพ่ีชายฉนั ช่วยล้างปากก่อนด้วย  นายไม่มี

เกียรติพอจะเอ่ยถึงพวกเขาด้วยซ�้า”

แต่สเตฟาโนเอ่ยถงึ  บอกว่าการตกลงร่วมมือกบัซลิวีโอ โซลาราเป็น

ความต้องการของแฟร์นันโดเอง  อปุสรรคส�าคญัคอืมาร์แชลโล  เขาโกรธ 

ลิลามาก รวมทั้งครอบครัวเชรุลโลทุกคนด้วย  และเหนืออื่นใด เขาโกรธ 

ปัสกวาเล อันตอนีโอ และเอ็นโซ ที่ไปทุบรถเขาจนแหลกไม่มีชิ้นดี และ

ต่อยตีเขาจนสะบกัสะบอม  รีโนเป็นคนพูดจนเขาใจเย็นลง ซึง่ต้องใช้ความ

อดทนสูงมาก  สุดท้าย พอมาร์แชลโลพูดว่า “ถ้าอย่างน้ันฉันต้องการ

รองเท้าที่ลีนาท�า”  รีโนก็ตอบว่า “ก็ได้ นายเอารองเท้าไป”

เป็นชั่วขณะที่เลวร้าย  ลิลาเจ็บแปลบในอก  แต่ยังแผดเสียงว่า

“แล้วนายท�าอะไร”

สเตฟาโนกระดากอาย  

“ฉันจะท�าอะไรได้ล่ะ  จะให้ทะเลาะกับพี่ชายเธอ  ท�าลายครอบครัว

เธอ  ปล่อยให้เกิดสงครามล้างผลาญเพ่ือนๆ ของเธอ และสูญเสียเงิน
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ทั้งหมดที่ฉันลงทุนไปอย่างนั้นหรือ”

ลิลารู้สึกว่าทั้งน�้าเสียงและเน้ือความที่เขาพูดเป็นการยอมรับผิด

แบบปากกับใจไม่ตรงกัน  เธอไม่รอให้เขาพูดจบ  ชกไหล่เขาพร้อมกับ

พูดเสียงดังลั่นว่า

“เพราะฉะน้ันนายก็ตอบตกลงเหมือนกัน  นายไปหยิบรองเท้าให้

เขา”

สเตฟาโนน่ิงเฉย  คร้ันเธอพยายามจะเปิดประตูรถหนีออกไปอกีคร้ัง 

เขาก็พูดด้วยน�้าเสียงเย็นเยือกว่า “ใจเย็นๆ”  ลิลาหันขวับไป  จะให้เธอ

ใจเย็นๆ หลังจากที่เขาโยนความผิดให้พ่อและพี่ชายของเธออย่างนั้นหรือ   

ให้เธอใจเย็นๆ หลังจากที่ทั้งสามคนน่ันท�าเหมือนเธอเป็นเศษผ้าข้ีร้ิว 

ถพ้ืูนอย่างน้ันหรือ  “ฉนัจะไม่ใจเย็น” เธอตะโกนเสียงแหลม  “นายมันเลว 

พาฉันกลับบ้านฉันเดี๋ยวนี้  สิ่งที่นายพูดไปเมื่อกี้ นายต้องพูดซ�้าต่อหน้า

ผู้ชายระย�าอีกสองคน”  เมื่อเธอเอ่ยค�าว่า ผู้ชายระย�า ออกมาเป็นภาษา

ถิ่น  เธอตระหนักว่าได้พังแนวกั้นแห่งน�้าเสียงสุขุมนุ่มนวลของสามี  หนึ่ง

อดึใจหลังจากน้ัน สเตฟาโนตบหน้าเธอด้วยมือทรงพลัง  เขาตบแรงจนเธอ

รู้สึกราวกบัว่ามันคอืระเบดิแห่งความจริง  เธอสะดุ้งด้วยความประหลาดใจ 

และด้วยความปวดแสบที่แก้ม  เธอมองหน้าเขาอย่างไม่อยากจะเชือ่ขณะ

ที่เขาติดเคร่ืองและพูดด้วยน�้าเสียงที่ไม่สงบน่ิงเป็นคร้ังแรกนับจากที่เขา

เริ่มจีบเธอ  มิหน�าซ�้ายังสั่น

“เห็นไหมว่าเธอบังคับให้ฉันต้องท�าอะไร  เห็นหรือยังว่าตัวเองท�า

เกินไป”

“สิ่งที่เราท�ามันผิดหมด” เธอพึมพ�า

แต่สเตฟาโนปฏิเสธเสียงแข็ง เหมือนไม่ต้องการพิจารณาความเป็น

ไปได้นั้นด้วยซ�้า  เขาพูดกับเธอยืดยาว ขู่บ้าง สอนบ้าง เรียกร้องความ

เห็นใจบ้าง  เนื้อความประมาณว่า

“เราไม่ได้ท�าผิดตรงไหนเลย ลีนา  แค่ต้องชี้แจงบางเรื่องให้เข้าใจ

กันเท่านั้น  เธอไม่ได้ใช้นามสกุล เชรุลโล แล้ว เธอคือ ซินญอราคาร์รัชชี  
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และต้องท�าตามที่ฉันบอก  ฉันรู้ว่าเธอไม่มองโลกตามความเป็นจริง  เธอ

ไม่รู้จักการค้าขาย  คิดว่าฉันเก็บเงินได้ตามพื้นดิน  แต่มันไม่ใช่อย่างนั้น  

ฉันต้องหาเงินทุกวัน  ต้องน�ามันไปไว้ในที่ที่มันจะงอกเงย  เธอออกแบบ

รองเท้า  พ่อกบัพ่ีชายเธอเก่งทางใช้แรงงาน  แต่พวกเธอสามคนท�าให้เงนิ

งอกเงยไม่เป็น  พวกโซลาราท�าเป็น  เพราะฉะนั้น เธอฟังฉันให้ดีนะ  ฉัน 

ไม่สนหรอกว่าเธอไม่ชอบคนพวกน้ัน  ฉันเองก็ขยะแขยงมาร์แชลโล 

เหมือนกนั  เวลาทีมั่นมองเธอแม้จะแค่หางตา  เวลาทีฉ่นันึกถงึส่ิงทีมั่นพูด

เกีย่วกบัเธอ  ฉนัอยากเอามีดเสียบท้องมัน  แต่ถ้ามันช่วยให้เงนิฉนังอกเงย  

มันก็จะกลายเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของฉัน  เธอรู้ไหมว่าเพราะอะไร  เพราะ

ถ้าเงินไม่งอกเงย รถยนต์คันนี้ก็จะไม่เป็นของเราอีกต่อไป  ชุดที่เธอสวม

อยู่น้ีฉันจะซื้อให้เธอไม่ได้อีก  แม้แต่บ้านและของทุกอย่างในบ้าน เราก็

จะเสียมันไป  สุดท้ายเธอก็จะไม่ได้ท�าตัวเป็นคุณผู้หญิงอีก  ลูกๆ ของเรา

จะเติบโตเหมือนลูกขอทาน  เพราะฉะนั้น ถ้าเธอขืนพูดสิ่งที่เธอพูดกับฉัน 

เย็นนี้อีกหนเดียว ฉันจะท�าให้หน้าสวยๆ ของเธอเสียโฉม จนเธอออกจาก

บ้านไม่ได้อีก  เข้าใจมั้ย  ตอบสิ”

ลิลาหร่ีตาจนเหลือเป็นช่องเล็กๆ  แก้มเธอเขียว แต่ส่วนอื่นที่เหลือ

ของร่างกายขาวซีด  เธอไม่ตอบ

7

ทั้งคู่ไปถึงเมืองอามัลฟีตอนค�่า  ต่างไม่มีใครเคยพักโรงแรมมาก่อน   

ท่าทางจึงกะเร่อกะร่า  ย่ิงสเตฟาโนด้วยแล้ว เขาประหม่าเม่ือได้ยิน 

น�้าเสียงสัพยอกของพนักงานต้อนรับ  เลยท�าตัวเหมือนเป็นลูกน้องโดย 

ไม่ต้ังใจ  คร้ันรู้ตัวกก็ลบเกล่ือนด้วยอากปักริิยาแข็งกร้าว  หูเขาแดงเพียง

เมื่อพนักงานขอดูเอกสารประจ�าตัว  ระหว่างนั้นพนักงานขนกระเป๋าเดิน
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เข้ามา  เป็นชายวัยประมาณห้าสิบ ไว้หนวดบางเฉียบ  สเตฟาโนไล่เขา

ราวกับเป็นขโมย  ต่อมาเมื่อคิดได้ ก็ออกอาการถือตัวและให้ทิปมากมาย

ทั้งๆ ที่ไม่ได้ใช้บริการ  ลิลาเล่าให้ฉันฟังว่า เขาถือกระเป๋าพะรุงพะรังขึ้น

บันได  เธอเดินตาม  และขณะก้าวเท้าขึ้นไปทีละขั้นๆ นั้น เธอรู้สึกขึ้นมา

เป็นคร้ังแรกว่า ได้สูญเสียชายหนุ่มคนทีเ่ธอแต่งงานด้วยไปในระหว่างทาง  

ตอนน้ีเธออยู่กับคนแปลกหน้า  สเตฟาโนล�าตัวกว้างขนาดน้ีเชียวหรือ  

ขาป้อม แขนยาว และข้อนิ้วขาวขนาดนี้เชียวหรือ  คนที่เธอมีพันธะด้วย

ตลอดไปคนน้ีเป็นใครกัน  ความเดือดดาลทีเ่กิดข้ึนระหว่างเดินทางหายไป   

มีความวิตกกังวลเข้ามาแทนที่

เม่ืออยู่ในห้องพัก เขาพยายามท�าตัวน่ารักเหมือนเดิม  แต่เขาเหน่ือย 

และจิตใจยังว้าวุ่นที่ต้องตบเธอ  น�้าเสียงจึงไม่เป็นธรรมชาติ  เขากล่าว

ชมห้องพักกว้างขวางน้ัน  เปิดประตูระเบียงออกไป แล้วพูดกับเธอว่า 

“มานี่สิ  มาสูดอากาศหอมสดชื่น  ดูทะเลระยิบระยับนั่นสิ”  แต่เธอก�าลัง

พยายามหาทางออกจากกบัดักน้ัน  จงึส่ายหน้าอย่างใจลอย  เธอรู้สึกหนาว   

สเตฟาโนปิดประตูทนัท ี แล้วพูดลอยๆ ว่า ถ้าจะไปเดินเล่นหรือกนิอาหาร

ข้างนอก กต้็องสวมเส้ือผ้าหนาๆ หน่อย  เขาพูดว่า “ถ้ายังไง เธอช่วยหยิบ

เส้ือกัก๊ให้ฉนัทนีะ” ราวกบัว่าทัง้คูอ่ยู่ด้วยกนัมานานหลายปีแล้ว และเธอก็

คล่องแคล่วเร่ืองค้นกระเป๋าเดินทาง  สามารถหาเส้ือกัก๊ให้เขาได้แบบเดียว

กบัหาเส้ือกนัหนาวให้ตัวเอง  ท่าทางลิลาเหมือนคล้อยตาม  แต่เธอไม่เปิด

กระเป๋า  ไม่หยิบทั้งเสื้อกันหนาวและเสื้อกั๊ก  เธอออกไปบนทางเดินนอก

ห้องทนัท ี ไม่อยากอยู่ในห้องต่อไปแม้แต่นาทเีดียว  เขาเดินบ่นงมึง�าตาม

เธอ  “ฉันน่ะใส่แบบนี้ก็ได้  แต่ฉันเป็นห่วงเธอนะ  เดี๋ยวก็เป็นหวัดหรอก”

ทั้งคู่เดินเตร่ไปในเมืองอามัลฟี  ถึงมหาวิหารประจ�าเมือง  ขึ้นบันได  

ลงบันได จนถึงน�้าพุ  สเตฟาโนพยายามหยอกล้อให้เธอสนุก แต่เขา

ไม่เคยถนัดในการท�าตัวสนุก  ส่ิงที่เขาท�าออกมาได้ดีกว่าคือน�้าเสียง 

เรียกร้องความเห็นใจ หรือถ้อยค�าส่ังสอนแบบผู้ใหญ่ทีรู้่ว่าตัวเองต้องการ

อะไร  ลิลาแทบไม่ตอบเขาเลย  สุดท้ายผู้เป็นสามีก็ได้แต่ช้ีโน่น ช้ีน่ัน พร้อม
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กับอุทานว่า “ดูนี่สิ” แต่เธอ ซึ่งหากเป็นเมื่อก่อนคงให้ความส�าคัญแก่หิน

ทกุแผ่น ตอนน้ีกลับไม่สนใจทัง้ความงามของถนนสายเล็กๆ กล่ินหอมของ

สวน ศิลปะ และประวัติศาสตร์ของอามัลฟี และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง เสียง

ของเขา ซึ่งพูดไม่หยุดจนน่าร�าคาญว่า “สวยนะ”

ไม่นานลิลาก็เร่ิมตัวส่ัน  แต่ไม่ใช่เพราะอากาศหนาวผิดปกติ หาก

เป็นเพราะวุ่นวายใจ  เขาสังเกตเห็น จึงเสนอให้กลับโรงแรม  ถึงกับกล้า

พูดประโยคอย่าง “เราจะได้กอดกันให้อุ่นๆ”  แต่เธอต้องการเดินเล่นต่อ  

เดินจนหมดเร่ียวแรง และแม้ว่าจะไม่หิว ก็เข้าไปในร้านอาหารร้านหน่ึง

โดยไม่ปรึกษาสเตฟาโนก่อน  เขาตามเธอไปอย่างใจเย็น

ทั้งคู่สั่งอาหารสารพัดอย่าง แต่แทบไม่แตะเลย  เอาแต่ดื่มไวน์  สัก

พกัเขาย้ังใจไม่อยู ่ถามเธอว่ายงัโกรธอยู่หรอื  ลลิาส่ายหน้าว่าไม่โกรธ ซึ่ง

ก็เป็นความจริง  เธอเองก็แปลกใจที่เมื่อได้ยินค�าถามนั้น เธอรู้สึกว่าไม่มี

ความเคยีดแค้นอยู่ในอกเลยแม้แต่น้อย ไม่ว่าจะต่อครอบครัวโซลารา พ่อ

กับพ่ีชายของเธอ หรือสเตฟาโน  ทุกอย่างในหัวเปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว  

จู่ๆ เธอก็เลิกสนใจเร่ืองที่เกิดข้ึนกับรองเท้า  ไม่เข้าใจด้วยซ�้าว่าท�าไม 

ตัวเองจงึถอืสานักเม่ือเห็นมันอยู่ทีเ่ท้าของมาร์แชลโล  ขณะน้ีส่ิงทีท่�าให้เธอ

หวาดกลัวและเจบ็ปวดคอืแหวนแต่งงานเรือนหนาซึง่แวววาวอยู่ทีน้ิ่วนาง  

เธอย้อนมองเหตุการณ์ในวันน้ันอย่างไม่อยากจะเช่ือ  โบสถ์ พิธทีางศาสนา 

งานเลี้ยง  ฉันท�าอะไรลงไป  เธอคิดด้วยอาการมึนไวน์  แล้วทองเป็นวงนี่

มันคืออะไร  เลขศูนย์แวววาวที่ฉันสวมอยู่ที่นิ้วนี่  สเตฟาโนก็สวมวงหนึ่ง

เหมือนกัน  มันเปล่งประกายอยู่ท่ามกลางขนสีด�าสนิท  ในหนังสือเรียก

ว่า น้ิวขนดก  เธอนึกเห็นภาพเขาสวมชุดว่ายน�า้เหมือนทีเ่คยเห็นริมทะเล  

อกกว้าง  สะบ้าหัวเข่าใหญ่เหมือนชามคว�่า  ไม่มีตรงไหนแม้แต่ส่วนเล็ก

ที่สุดของเขาที่เธอนึกถึงแล้วเห็นว่าพอจะมีเสน่ห์อยู่บ้าง  เขากลายเป็นสิ่ง

มชีีวิตที่เธอรู้สกึว่าไม่อาจร่วมแบ่งปันอะไรด้วยได้เลย แต่เขาอยู่นั่น  สวม

แจ๊กเกต็และผูกเน็กไท  ขยับริมฝีปากบวมๆ  เกาใบหูอวบ และชอบใช้ส้อม

จิม้อาหารในจานเธอไปชิม  เขาแทบไม่มีอะไรเหมือนพ่อค้าขายซาลามิคน
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ที่ดงึดูดใจเธอ  ไม่เหมอืนชายหนุ่มผู้มคีวามทะเยอทะยาน มัน่ใจในตัวเอง

สูงแต่มารยาทดี และไม่เหมือนเจ้าบ่าวคนเมื่อเช้านี้ที่โบสถ์  ช่องปากเขา

ขาวมาก  ล้ินแดงอยู่ในรูมืด  อะไรบางอย่างในตัวเขาและรอบๆ เขาได้

แตกสลาย  ที่โต๊ะตวันัน้ ทา่มกลางพนกังานเสร์ิฟซึง่เดนิสวนกนัไปมา ทุก

อย่างทีพ่าเธอมาจนถึงอามัลฟี เธอเห็นว่ามันไร้ความเช่ือมโยงทางตรรกะ

ใดๆ แต่ถึงกระนั้นก็เป็นจริงอย่างเหลือทน  ด้วยเหตุนี้ ขณะที่สิ่งมีชีวิตซึ่ง

เปล่ียนไปจนเธอจ�าไม่ได้น้ันมีสีหน้าเหมือนก�าลังคดิว่าพายุผ่านพ้นไปแล้ว  

เธอเข้าใจและยอมรับเหตุผลของเขา และเขากจ็ะคยุกบัเธอเกีย่วโครงการ

ใหญ่ๆ ทั้งหลายของเขาได้เสยีทีนั้น  เธอคิดจะแอบหยิบมีดบนโต๊ะไปแทง

คอเขาตอนที่เขาพยายามจะแตะเนื้อต้องตัวเธอในห้องพัก

สุดท้ายแล้วเธอไม่หยิบ  เน่ืองจากในร้านอาหารแห่งน้ัน ทีโ่ต๊ะตัวน้ัน 

ขณะมึนด้วยฤทธิ์ไวน์ เธอรู้สกึว่าทุกสิง่อย่างในพธิีแต่งงานของเธอ ตัง้แต่

ชุดเจ้าสาวไปจนถึงแหวนแต่งงาน ล้วนไม่ส่ือความหมายใดๆ ต่อเธอเลย  

และเธอยังรู้สึกอีกด้วยว่า หากสเตฟาโนจะขอเร่ืองทางเพศใดๆ ก็แล้วแต่ 

เขาคงเป็นคนแรกที่จะเห็นว่ามันไม่มีเหตุไม่มีผล  ดังนั้น ตอนแรกเธอนึก

หาวิธจีะเอามีดไปด้วย (หยิบผ้าเช็ดปากบนตักข้ึนมาคลุมมีด  หยิบของทัง้

สองชิ้นวางไว้บนตัก  เตรียมหยิบกระเป๋าถือมาใส่มีด แล้ววางผ้าเช็ดปาก

ไว้บนโต๊ะตามเดิม) แต่แล้วเธอก็เปล่ียนใจ  รู้สึกว่านอตที่ขันสถานภาพ

ใหม่ของภรรยาติดกับร้านอาหารและเมืองอามัลฟีนั้นหลวมออกมาก จน

เม่ือกนิอาหารเสร็จ เสียงของสเตฟาโนกดั็งมาไม่ถงึเธออกีต่อไป  ในหูเธอ 

มีแต่เสียงอึงอลของวัตถุสิ่งของ สิ่งมีชีวิตและความคิด ไร้นิยามใดๆ 

ระหว่างทาง เขาเริ่มพูดถึงแง่ดีของครอบครัวโซลารา  บอกว่าพวก

นั้นรู้จักคนใหญ่คนโตในส�านักงานเทศบาล  มีเส้นสายกับพรรคการเมือง

ที่นิยมกษัตริย์และฟาสซิสต์ใหม่  เขาชอบที่ได้พูดเหมือนตัวเองเข้าใจ

เล่ห์เหล่ียมกลโกงของพวกโซลารา  ใช้น�า้เสียงแบบผู้มีประสบการณ์ เน้น

ย�้าว่า การเมืองเป็นเรื่องสกปรก แต่ส�าคัญต่อการสร้างรายได้  ลิลานึกถึง

เรือ่งที่เธอเคยถกกบัปสักวาเล และเคยคุยกับสเตฟาโนตอนยงัเปน็คูห่มัน้
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กนั  แผนการทีจ่ะแยกตัวให้หลุดจากพ่อแม่ของพวกเขาอย่างส้ินเชิง หลุด

จากการกดขี่ข่มเหง หน้าไหว้หลังหลอก และความอ�ามหิตในอดีต  ในใจ

เธอคิดว่า ‘เขาพูดว่า ใช่ พูดว่าเห็นด้วย แต่เขาไม่ได้ฟังที่ฉันพูด  ฉันพูด

กับใครกัน  คนคนนี้ฉันไม่รู้จัก  ไม่รู้ว่าเขาเป็นใคร’

ถึงกระนั้น เมื่อเขาจับมือเธอและกระซิบข้างหูว่า เขารักเธอ  เธอไม่

กระเถิบหนี  เธอคงก�าลังคิดจะท�าให้เขาเชื่อว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี  เชื่อ

ว่าทั้งคู่เป็นสามีภรรยาที่เดินทางมาด่ืมน�้าผ้ึงพระจันทร์กันจริงๆ  เขาจะ

ได้เจ็บถึงข้ัวหัวใจเม่ือเธอบอกด้วยความขยะแขยงทั้งหมดทั้งมวลที่รู้สึก

อยู่ในท้องว่า “ให้ฉันนอนกับนายหรือกับพนักงานขนกระเป๋าซึ่งสูบบุหร่ี

จนนิ้วเหลืองเหมือนกัน มันก็น่าสะอิดสะเอียนพอๆ กัน” หรือเธอคงตกใจ

กลัวมากจนพยายามเก็บปฏิกิริยาต่างๆ ไว้ก่อน  ฉันคิดว่าประการหลังนี้

เป็นไปได้มากกว่า

ทันทีที่เข้าห้องพัก เขาพยายามจะจูบเธอ  เธอผละออก  เปิดกระเป๋า

เดินทางด้วยสีหน้าเคร่งขรึม หยิบชุดนอนของเธอออกมา แล้วส่งตัวของ

สามีให้เขา  เขายิ้มรื่นที่เธอเอาใจใส่  พยายามจะคว้าตัวเธออีกครั้ง  แต่

เธอเข้าห้องน�้าปิดประตู 

ครั้นอยู่คนเดียวล�าพัง เธอล้างหน้านานเพื่อขจัดอาการมึนจากฤทธิ์

ไวน์และความรู้สึกว่าโลกพร่ามัว  เธอท�าไม่ส�าเร็จ  มิหน�าซ�้ากลับยิ่งรู้สึก

ว่าแม้แต่กิริยาอาการของตัวเธอเองก็สะเปะสะปะ  ในใจเธอคิดว่า ‘ฉันจะ

ท�าอย่างไรดี  อยู่ในนี้ตลอดทั้งคืน  แล้วหลังจากนั้นล่ะ’

เธอนึกเสียดายที่ไม่ได้หยิบมีดมาด้วย  อันที่จริง แวบแรกเธอคิด

ว่าตัวเองหยิบมา แต่แล้วก็ต้องยอมรับว่าไม่ได้หยิบ  เธอน่ังบนขอบ

อ่างอาบน�้า  นึกชื่นชมและเปรียบเทียบกับอ่างที่บ้านใหม่  คิดว่าของเธอ

สวยกว่า  ผ้าเช็ดตัวของเธอก็คุณภาพดีกว่าเหมือนกัน  ของเธอ  ของเธอ

อย่างน้ันหรือ  ผ้าเช็ดตัวกับอ่างอาบน�้าและของทุกอย่างแท้จริงแล้วเป็น

ของใคร  เธอหงดุหงดิเม่ือคดิว่าความเป็นเจ้าของส่ิงใหม่สวยงามเหล่าน้ัน

รับรองด้วยนามสกุลของคนทีร่อเธออยู่ข้างนอก  สมบติัของคาร์รัชชี  เธอ
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เองก็เป็นสมบัติของคาร์รัชชีเหมือนกัน  สเตฟาโนเคาะประตู

“ท�าอะไรอยู่  เป็นอะไรหรือเปล่า”

เธอไม่ตอบ 

ผู้เป็นสามีรออีกประเดี๋ยวหนึ่ง แล้วเคาะใหม่  ครั้นไม่มีอะไรเกิดขึ้น

เลย เขาเขย่ามือจับประตูอย่างร้อนรน  พูดด้วยน�้าเสียงเสแสร้งตลก

“ให้ฉันพังประตูเข้าไปเหรอ”

ลิลาไม่ข้องใจในความสามารถของเขา  คนแปลกหน้าที่รอเธออยู ่

ข้างนอกน้ันท�าได้ทกุอย่าง  ‘ฉนัเองกท็�าได้ทกุอย่างเหมือนกนั’ เธอคดิ  เธอ

ถอดเสื้อผ้า  ล้างเนื้อล้างตัว  สวมชุดนอน  นึกรังเกียจตัวเองที่พิถีพิถัน

เลือกเมื่อสองสามเดือนก่อน  สเตฟาโน  ชื่อนี้ไม่สัมพันธ์กับอุปนิสัยและ

ความรักผูกพันของไม่กี่ช่ัวโมงก่อนหน้าน้ีอีกต่อไป  เขาสวมชุดนอนน่ัง

บนขอบเตียง  ลุกพรวดขึ้นทันทีที่เห็นเธอ

“อยู่ในห้องน�้านานจังนะ”

“นานเท่าที่ต้องนาน”

“เธอสวยจริงๆ”

“ฉันเหนื่อยมาก  อยากนอน”

“เดี๋ยวค่อยนอน”

“จะนอนเดี๋ยวนี้  นายนอนฝั่งนาย  ฉันนอนฝั่งฉัน”

“ก็ได้  มาสิ”

“ฉันพูดจริงๆ”

“ฉันก็พูดจริงๆ เหมือนกัน”

สเตฟาโนหัวเราะเบาๆ อย่างมีเลศนัย  พยายามคว้ามือเธอ  เธอชักมือ 

ออก  เขาหน้าตึง

“เป็นอะไร”

เธอลังเล พยายามคิดหาค�าพูด  เอ่ยออกไปเบาๆ ว่า

“ฉันไม่อยากอยู่กับนาย”

สเตฟาโนส่ายหน้าด้วยความสงสัย  ราวกับว่าถ้อยค�านั้นเป็นภาษา
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ต่างประเทศ  พึมพ�าว่าเขารอเวลาน้ันมาต้ังนาน  รอทัง้วันทัง้คนื  “ได้โปรด 

เถิด” เขาพูดเสียงหวาน  และท�าท่าเหมือนท้อแท้ใจ  ชี้ไปที่กางเกงนอน

สีไวน์แดงที่ตนสวม แล้วพึมพ�าพร้อมกับยิ้มแหยๆ ว่า “ดูสิว่าเกิดอะไรขึ้น

กับฉันแค่เพยีงเหน็เธอ” เธอมองโดยไม่ได้ตั้งใจ แล้วรู้สึกขยะแขยงขึ้นมา

ทันที  รีบหันหน้าหนี 

ถึงตอนน้ีสเตฟาโนรู้แล้วว่าเธอก�าลังจะเข้าไปหลบในห้องน�้าอีก จึง

พุ่งตัวแบบสัตว์เข้าไปคว้าเอวเธอ  อุ้มเธอขึ้น แล้วโยนลงบนเตียง  เกิด

อะไรขึ้น  เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ฟังเสียง  เขาคิดว่าคืนดีกันที่ร้านอาหารแล้ว  

จึงนึกสงสัยว่า ‘ท�าไมตอนนี้ลีนาถึงท�าตัวอย่างนี้  เหมือนเด็กเกินไปแล้ว’  

เขาโถมทับเธอพลางหัวเราะ และพยายามปลอบประโลม

“มันสวยงามจะตาย” เขาบอก “ไม่ต้องกลัวหรอก  ฉนัรักเธอมากกว่า

แม่และน้องสาวของฉันเสียอีก”

แต่ไร้ผล  เธอลุกขึ้นจะหนีเขา  ‘ผู้หญิงคนนี้เอาใจยากจริงๆ  พูดว่า 

ได้ แต่หมายความว่า ไม่  พูดว่า ไม่ แต่หมายความว่า ได้’  สเตฟาโน

พึมพ�าว่า “เลิกเอาแต่ใจตัวได้แล้ว” เขารั้งร่างเธอไว้อีกครั้ง  แล้วขึ้นนั่ง

คร่อม  กดข้อมือเธอทับผ้าคลุมเตียง

“เธอบอกว่าต้องรอ เราก็รอแล้ว” เขาพูด “ทัง้ๆ ทีเ่วลาอยู่ใกล้เธอแล้ว

ไม่ได้แตะต้องตัวเธอมันแสนจะโหดร้ายและฉันก็ทุกข์ทรมาน  แต่ตอนนี้

เราแต่งงานกันแล้วนะ  อยู่นิ่งๆ สิ  ไม่ต้องกังวล”

เขาก้มลงจูบปากเธอ  แต่เธอสะบัดหน้าหลบซ้ายหลบขวา  บิดตัว

ดิ้นพร้อมกับพูดซ�้าๆ ว่า

“ปล่อยฉัน  ฉันไม่อยากอยู่กับนาย  ฉันไม่อยากอยู่กับนาย  ฉันไม่

อยากอยู่กับนาย”

เมื่อเป็นเช่นนี้ เสียงของสเตฟาโนจึงดังขึ้น แทบจะด้วยความจ�าใจ

“อย่ายั่วโมโหฉันนะ ลีนา”

เขาพูดประโยคน้ันซ�า้สองสามหน  ดังข้ึนเร่ือยๆ ราวกบัเพ่ือซมึทราบ

ค�าสั่งที่มาถึงเขาจากไกลโพ้น  อาจตั้งแต่ก่อนเขาเกิดด้วยซ�้า  มันบอกเขา
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ว่า ‘แกต้องเป็นลูกผู้ชาย สเต  ปราบพยศเธอเสียต้ังแต่ตอนน้ี ไม่เช่นน้ันจะ

ปราบไม่ได้เลย  เมียแกต้องหัดเรียนรู้เสียเด๋ียวน้ีว่าตัวเองเป็นผู้หญงิ และ

แกเป็นผู้ชาย  เพราะฉะนั้นเธอต้องเชื่อฟัง’  ส่วนลิลาเมื่อได้ยินเขาพูดว่า 

“อย่ายั่วโมโหฉันนะ  อย่ายั่วโมโหฉันนะ  อย่ายั่วโมโหฉันนะ”  และเห็น 

ล�าตัวกว้าง หนักทับเชิงกรานเล็กๆ ของเธอ องคชาตแข็งชันดันกางเกง

นอนเหมือนเสาเต็นท์ เธอนึกถึงเม่ือหลายปีก่อนตอนที่เขาจะคว้าล้ินเธอ 

แล้วเอาเข็มทิ่ม เพราะเธอบังอาจหยามอัลฟอนโซในการแข่งขันตอบ

ปัญหาทีโ่รงเรียน  เธอรู้สึกเหมือนค้นพบในบดัดลน้ันเองว่าเขาไม่เคยเป็น

สเตฟาโนเลย  เขาเป็นลูกชายคนโตของดอนอาคิลเลมาโดยตลอด  เมื่อ

คิดเช่นนี ้ลกัษณะหน้าตาที่เคยซอ่นเร้นอยู่ในเลอืดด้วยความรอบคอบแต่

ไม่เคยหายไปไหน เพียงรอคอยเวลาของมัน ก็พลันปรากฏบนใบหน้าของ

สามีหนุ่ม ประหน่ึงน�้าทะลัก  โอ! สเตฟาโนฝืนเป็นคนอื่น เพ่ือให้คนใน

ชุมชนชอบ เพื่อให้เธอชอบ  หน้าตาของเขาอ่อนโยนลงด้วยความสุภาพ  

สายตาปรับให้รับกบัความนุ่มนวล  น�า้เสียงดัดโทนเหมือนเจรจาไกล่เกล่ีย  

น้ิว มือ อวัยวะทัว่ทัง้ร่างกาย ล้วนหัดกล้ันพละก�าลังไว้  แต่ขณะน้ีเค้าโครง

หน้าที่เขาควบคุมไว้เป็นเวลานานก�าลังจะหลุดออกมา จนลิลาตกใจกลัว

เหมือนตอนเด็กๆ  กลัวยิง่กว่าครั้งที่เราลงไปหาตุ๊กตาในห้องใต้ดิน  ดอน

อาคลิเลก�าลังคนืชีพขึน้มาจากโคลนในชุมชน  ใช้สสารทีมี่ชีวิตของลูกชาย

เป็นส่ิงหล่อเล้ียง  พ่อของเขาก�าลังท�าให้ผิวหนังเขาปริ  สายตาปรับเปล่ียน  

ร่างกายก�าลังจะระเบิด  นั่นปะไร เขาฉีกเสื้อตรงหน้าอกเธอ  เปลื้องผ้าที่

นมเธอ แล้วตะปบก�าอย่างรุนแรง  ก้มลงจะงับหัวนม  ครั้นเธอข่มใจไม่ให้

กลัว เหมือนที่เคยท�าได้มาโดยตลอด  แล้วดึงผมเขา พยายามจะกระชาก

เขาออกจากตัว  อ้าปากงับอากาศ หมายจะกัดให้เลือดไหล  เขาถอยออก  

คว้าแขนเธอ  งอขาใหญ่ทับแขนเธอไว้  พูดเย้ยหยัน  “จะท�าอะไร  อยู่

นิ่งๆ ดีกว่า  ตัวเล็กเสียยิ่งกว่ากิ่งไม้  จะหักเสียก็ได้”  แต่ลิลาไม่นิ่ง  งับ

อากาศอีก  และงอตัวให้หลุดจากการถูกกดทับ  แต่ไม่ส�าเร็จ  ตอนนี้เมื่อ

มือว่าง เขาก้มลงตบเธอเบาๆ ด้วยปลายน้ิว และถามซ�้าๆ อย่างรบเร้าว่า 
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“อยากเห็นม้ัยว่ามันใหญ่แค่ไหน  พูดสิว่าอยาก พูดสิ พูดสิ”  เขาล้วง

อวัยวะเพศป้อมๆ ออกมาจากกางเกงนอน  มันชูชันอยู่เหนือตัวเธอ  เธอ

รู้สึกว่ามันเหมือนตุ๊กตาผู้ชายแขนขากุด  มีเสียงร้องเงียบงันคั่งอยู่ข้างใน  

กระสันจะพุ่งตัวให้หลุดจากตุ๊กตาตัวใหญ่ทีก่�าลังพูดเสียงห้าวว่า “เด๋ียวจะ

ให้เธอจับมันดนูะ ลีนา  ดสูิว่ามันงามขนาดไหน  แบบนีค้นอื่นไม่มีหรอก”   

เธอยังด้ิน  เขาจงึตบเธอสองคร้ัง  คร้ังแรกด้วยฝ่ามือ  แล้วตามด้วยหลังมือ   

แรงจนเธอประจกัษ์แก่ใจว่าถ้าขืนยังไม่ยอม เขาคงฆ่าเธอแน่  หรือไม่ดอน

อาคิลเลก็คงฆ่า  คนทั้งชุมชนกลัวแกเพราะรู้ว่าแกมีพละก�าลังจะจับเรา

เหวี่ยงใส่ผนังหรือต้นไม้ได้  เธอจึงปล่อยแรงขัดขืนทิ้งไปจนหมด  ยอม

ให้แก่ความกลัวไร้เสียง  ขณะนั้นเขาถอยไปข้างหลัง  เลิกชุดนอนเธอขึ้น  

แล้วกระซบิข้างหูเธอว่า “เธอไม่รู้หรอกว่าฉนัรักเธอมากแค่ไหน  แต่เด๋ียว

เธอก็จะรู้  แล้วพรุ่งนี้เธอจะเป็นคนมาขอฉันเอง ว่าให้รักเธอเหมือนตอนนี้  

และมากกว่าตอนน้ี  เธอจะคุกเข่าอ้อนวอนฉันเลยทีเดียว  ส่วนฉันก็จะ

บอกเธอว่า ก็ได้ แต่มีข้อแม้ว่าเธอต้องเชื่อฟังฉันนะ  แล้วเธอก็จะเชื่อฟัง”

หลังจากพยายามอย่างงุม่ง่ามอยู่สองสามหน เขาช�าแรกเน้ือเธอด้วย

ความป่าเถือ่นเร่าร้อน  ลิลาตกอยู่ในภวังค์  ค�า่คนื ห้องพัก เตียง จบูของเขา 

มือเขาบนเรือนร่างเธอ สัมผัสรับรู้ต่างๆ ล้วนถกูดูดซบัเข้าไปในความรู้สึก

เดียว คือเธอเกลียดสเตฟาโน คาร์รัชชี  เกลียดพละก�าลังของเขา  เกลียด

น�้าหนักตัวเขาบนตัวเธอ  เกลียดชื่อและนามสกุลของเขา
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ทั้งคู่กลับชุมชนสี่วันต่อมา  เย็นวันเดียวกันนั้นสเตฟาโนเชิญพ่อตา

แม่ยายและพี่ชายของภรรยามาบ้านหลังใหม่  เขาพูดกับแฟร์นันโดอย่าง

อ่อนน้อมผิดปกติ  ขอให้แกเล่าให้ลิลาฟังถึงความเป็นมาเป็นไปของเรื่อง


