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แปดขุุนเขุา

ล�ก่อ่น! ล�ก่อ่น!  แต่ขี��จำ้กบอ่กท่�น
แขีกแห่งวิว�หมงคล!
ว่�ผู้้�สำวดภ�วน�อ่ย่�งสำงบ คือ่ผู้้�รั้้�จำ้กรั้้ก
ท้�งมนุษัย์ นก แลสำรั้รั้พิสำ้ตว์

ซ. ท. โคลรั้ิดจำ์, ลำำ�นำำ�กะลำ�สีีเฒ่่�



พิ่อ่ผู้มเดินเขี�ในแบบขีอ่งพิ่อ่  ม้กไม่ไตรั้่ตรั้อ่ง  เอ่�แต่ด้นทุรั้้งและ 
บ��บิ�น  พ่ิอ่ปีนเขี�อ่ย่�งไม่อ่อ่มแรั้ง  แข่ีงก้บใครั้ส้ำกคนหรืั้อ่อ่ะไรั้ส้ำกอ่ย่�ง 
ตลอ่ดเวล�  และห�กเห็นว่�ท�งเสำ�นน้�นย�วไกล พิ่อ่จำะล้ดไปต�มท�งที� 
ช่้นที�สำุด  เวล�เดินเขี�ก้บพิ่อ่ ห��มหยุด ห��มบ่นว่�หิว หรั้ือ่เหน่�อ่ย หรั้ือ่ 
หน�ว แต่รั้�อ่งเพิลงเพิรั้�ะๆ ได�  โดยเฉพิ�ะอ่ย่�งยิ�งห�กฝนตกฟ้้�คะนอ่ง 
หรั้ือ่หมอ่กลงหน� และก้่รั้�อ่งขีณะกรั้ะโจำนลงไปต�มพิื�นหิมะ

แม่ซ่�งร้ั้�จ้ำกพ่ิอ่ต้�งแต่เด็กๆ บอ่กว่�สำม้ยน้�นพ่ิอ่ก็ไม่รั้อ่ใครั้เหมือ่นก้น 
ห่วงแต่จำะไล่กวดคนที�พิ่อ่เห็นอ่ย้่สำ้งๆ  ด้งน้�น ขี�เรั้�ต�อ่งแขี็งแรั้งถึ่งจำะ 
ด่งด้ดใจำพิ่อ่ได�  แม่ห้วเรั้�ะเป็นน้ยว่�เอ่�ช่นะใจำพิ่อ่ด�วยเรั้ื�อ่งนี�  ต่อ่ม� 
แม่เริั้�มช่อ่บน้�งเล่นในทุ่งหญ��ม�กกว่�เดินแข่ีง หรืั้อ่ไม่ก็เอ่�เท��แช่่นำ��ใน 
ลำ�ธิ�รั้ หรั้ือ่นึกช่ื�อ่พิืช่สำมุนไพิรั้และช่ื�อ่ดอ่กไม�ที�พิบเห็น  แม�กรั้ะท้�งเมื�อ่ 
อ่ย้่บนยอ่ดเขี� แม่ก็ช่อ่บมอ่งด้ยอ่ดเขี�ไกลๆ  หวนคิดถึ่งยอ่ดที�เคยปีน 
ตอ่นสำ�วๆ  พิย�ย�มนึกว่�ปีนเมื�อ่ไรั้และก้บใครั้  สำ่วนพิ่อ่ เมื�อ่ขี่�นไปถึ่ง 
บนน้�นก็จำะเกิดคว�มร้ั้�ส่ำกคล��ยก้บผิู้ดหว้ง  และอ่ย�กกล้บบ��นถ่ึ�ยเดียว

ผู้มคิดว่�น้�นคงเป็นปฏิิกิริั้ย�ที�ท้�งสำอ่งคนมีต่อ่คว�มถึวิลห�ในแบบ 
ตรั้งขี��มก้น  พ่ิอ่ก้บแม่ย��ยม�อ่ย่้ในเมือ่งเมื�อ่อ่�ยุรั้�วสำ�มสิำบปี  ละถิึ�นฐ�น 
ในแคว�นแวเนโต1 ขีอ่งคนช่นบทซ่�งเป็นบ��นเกิดขีอ่งแม่  พ่ิอ่เอ่งก็เติบโต 
ที�น้�นเหมือ่นก้น  เป็นกำ�พิรั้��แต่เด็กๆ เน่�อ่งจำ�กบิด�เสีำยชี่วิตในสำน�มรั้บ 
ภ้เขี�ล้กแรั้กๆ ที�พิ่อ่ก้บแม่ไปปีนและกล�ยเป็นรั้้กแรั้กขีอ่งท้�งค้่ อ่ย้่ใน 

1 Veneto แคว�นหนึ�งใน 20 แคว�นขีอ่งอ่ิต�ลี อ่ย้่ท�งเหน่อ่ด��นตะว้นอ่อ่กขีอ่งปรั้ะเทศ์ 
เมือ่งศ์้นย์กล�งคือ่ เวนิสำ
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เทือ่กเขี�โดโลไมท์1  บ�งคร้ั้�งเวล�พ่ิอ่ก้บแม่คุยก้นก็เอ่่ยถ่ึงภ้เขี�เหล่�น้�น 
ผู้มย้งเด็กเกินกว่�จำะฟ้ังเขี��ใจำ แต่ก็รั้้�สำ่กได�ว่�คำ�บ�งคำ�โดดเด่นขี่�นม� 
คล��ยเสำียงแหลมๆ และมีคว�มหม�ยม�กกว่�คำ�อ่ื�นๆ  เช่่น ค�ติน้ช่โช่, 
ซ้สำโซลุงโก, โตฟ้�เน และม�รั้์มอ่ล�ด�2  เพิียงพิ่อ่เอ่่ยช่ื�อ่ใดช่ื�อ่หนึ�งนี� 
น้ยน์ต�ขีอ่งแม่ก็จำะเป็นปรั้ะก�ย  

ต่อ่ม�ไม่น�นผู้มเอ่งก็เขี��ใจำ  ณ ที�เหล่�น้�น พิ่อ่ก้บแม่พิบรั้้กก้น 
บ�ทหลวงพิ�ท้�งค่้ไปเดินเขี�ตอ่นเด็กๆ  และบ�ทหลวงร้ั้ปเดียวก้นน้�นก็ 
เป็นคนทำ�พิิธีิแต่งง�นให�ในเช่��ว้นหนึ�งขีอ่งฤด้ใบไม�ร่ั้วง ที�ตีนเขี� เตรั้ ชิ่เม 
ดิ ล�ว�เรั้โด3 หน้�โบสำถ์ึเล็กๆ ซ่�งต้�งอ่ย่้ที�น้�น  พิิธีิแต่งง�นบนเขี�คร้ั้�งน้�น 
เป็นตำ�น�นรั้�กฐ�นขีอ่งครั้อ่บครั้้วเรั้�  และเน่�อ่งจำ�กพิ่อ่ก้บแม่ขีอ่งแม่ 
ค้ดค��นด�วยเหตุผู้ลที�ผู้มไม่ร้ั้� ในพิิธีิจ่ำงมีเพีิยงเพืิ�อ่นไม่กี�คน  เสืำ�อ่แจ๊ำกเก็ต 
ก้นลมเป็นชุ่ดวิว�ห์  และเขี��หอ่คืนแรั้กในที�พิ้กน้กปีนเขี� เอ่�รั้อ่นโซ 
หิมะบนยอ่ด ช่ิม� กรั้�นเด4 เรั้ิ�มเปล่งปรั้ะก�ยแล�ว  ว้นน้�นเป็นว้นเสำ�รั้์ 
เดือ่นตุล�คม 1972  สำิ�นสำุดฤด้ก�ลปีนเขี�ขีอ่งปีน้�นและหล�ยปีต่อ่ม� 
ว้นรัุ้่งขี่�นท้�งค้่ขีนรั้อ่งเท��บ้๊ตหน้งใสำ่รั้ถึ พิรั้�อ่มก้บก�งเกงสำ�มสำ่วนขี�จำ้�ม 
และครั้รั้ภ์ขีอ่งแม่ก้บสำ้ญญ�จำ��งง�นขีอ่งพิ่อ่ แล�วเดินท�งสำ้่เมือ่งมิล�น

คว�มใจำเย็นไม่ใช่่คุณสำมบ้ติที�พ่ิอ่ให�คว�มสำำ�ค้ญน้ก แต่อ่ย่้ในเมือ่ง 
ม้นมีปรั้ะโยช่น์ต่อ่พิ่อ่ม�กกว่�คว�มทรั้หดอ่ดทน  ที�มิล�นมีวิวทิวท้ศ์น ์
กล่�วคือ่ ช่่วงทศ์วรั้รั้ษั 1970 เรั้�อ่�ศ์้ยอ่ย้่ในต่กติดถึนนสำ�ยกว��ง ก�รั้ 
จำรั้�จำรั้ค้บค้�ง  คนพ้ิดก้นว่�ใต�พืิ�นถึนนล�ดย�งมะตอ่ยน้�นมีแม่นำ��โอ่โลน� 

1 Dolomites เป็นช่ื�อ่เรั้ียกในภ�ษั�อ่้งกฤษัที�รั้้�จำ้กก้นท้�วไป  ภ�ษั�อ่ิต�ลีเรั้ียก โดโลมิติ 
(Dolomiti)  อ่ย้่ในเทือ่กเขี�แอ่ลป์ด��นตะว้นอ่อ่กขีอ่งอ่ิต�ลี ได�รั้้บเลือ่กจำ�กย้เนสำโกให� 
เป็นมรั้ดกโลก  จำุดสำ้งสำุดว้ดได� 3,343 เมตรั้เหน่อ่รั้ะด้บนำ��ทะเล
2 Catinaccio, Sassolungo, Tofane, Marmolada ช่ื�อ่ยอ่ดเขี�ในเทือ่กเขี�โดโลไมท์
3 Tre Cime di Lavaredo เขี� 3 ยอ่ดที�มีช่ื�อ่เสำียงที�สำุดในเทือ่กเขี�โดโลไมท์
4 Cima Grande เขี�ยอ่ดกล�ง สำ้ง 2,999 เมตรั้เหน่อ่รั้ะด้บนำ��ทะเล
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ไหลผู้่�น  จำรั้ิงอ่ย้่ว่�ว้นไหนฝนตก นำ��จำะท่วมถึนน และผู้มก็นึกภ�พิว่� 
แม่นำ��ซ่�งอ่ย้่ขี��งใต�น้�นรั้�อ่งครั้ืนๆ ในคว�มมืด  พิอ่งต้วจำนทะล้กอ่อ่กม� 
จำ�กฝ�ท่อ่รั้ะบ�ยนำ��  แต่อ่ีกแม่นำ��หนึ�งต่�งห�กที�เจำิ�งนอ่งอ่ย้่ตลอ่ดเวล� 
เป็นแม่นำ��แห่งรั้ถึยนต์ รั้ถึกรั้ะบะ รั้ถึบรั้รั้ทุก รั้ถึเมล์ รั้ถึพิย�บ�ล และ 
จ้ำกรั้ย�นยนต์  ห�อ่งขีอ่งเรั้�อ่ย่้ช้่�นเจ็ำด  ต่กแฝดที�ขีน�บสำอ่งขี��งถึนนช่่วย 
ขีย�ยเสำียงอ่่กท่กครั้่กโครั้ม  บ�งคืนพิ่อ่ทนไม่ไหว  ลุกจำ�กเตียงไปเปิด 
หน้�ต่�งอ่อ่กเต็มบ�น รั้�วก้บจำะด่�เมือ่ง และขี้่ให�ม้นเงียบ หรั้ือ่ไม่ก็เท 
นำ��ม้นดินรั้�อ่นๆ ใส่ำ   พ่ิอ่ยืนมอ่งลงไปเบื�อ่งล่�งคร่้ั้หนึ�ง ก่อ่นสำวมแจ๊ำกเก็ต 
แล�วอ่อ่กไปเดินขี��งนอ่ก

จำ�กกรั้ะจำกหน้�ต่�ง เรั้�มอ่งเห็นท�อ่งฟ้้�กว��ง ขี�วเป็นเน่�อ่เดียว 
ไม่ว่�จำะในฤด้ก�ลใด  มีรั้ิ�วรั้อ่ยเพิียงเมื�อ่ฝ้งนกบินผู้่�น  แม่ด้นทุรั้้งปล้ก 
ดอ่กไม�บนรั้ะเบียงแม�เขีม่�คว้นจำะจำ้บหน�และรั้�ขี่�นเพิรั้�ะฝนตกติดต่อ่ 
ก้นย�วน�น  บนรั้ะเบียงน้�นแม่ด้แลต�นไม�ขีอ่งแม่  รั้ะหว่�งน้�นก็เล่�ให� 
ผู้มฟ้ังเกี�ยวก้บไรั้่อ่งุ่นช่่วงเดือ่นสำิงห�คมในช่นบทที�แม่เติบโตม� หรั้ือ่ 
เล่�ถึ่งใบย�สำ้บที�แขีวนติดก้บลำ�ไม�ในโรั้งบ่ม หรั้ือ่หน่อ่ไม�ฝรั้้�งซ่�งถึ��จำะ 
ให�คงคว�มขี�วและอ่่อ่นนุ่มต�อ่งเก็บก่อ่นที�ม้นจำะแทงยอ่ดข่ี�นม�  ด้งน้�น 
จำ่งต�อ่งมีคว�มสำ�ม�รั้ถึพิิเศ์ษัถึ่งจำะเห็นม้นต้�งแต่ย้งอ่ย้่ใต�ดิน

ปัจำจำุบ้นนี� ต�ดีค้่น้�นแม่ต�อ่งใช่�ทำ�อ่ย่�งอ่ื�นที�แตกต่�งอ่อ่กไปโดย 
สำิ�นเช่ิง  สำม้ยอ่ย้่แคว�นแวเนโตแม่เป็นพิย�บ�ล  ที�มิล�นแม่ได�ทำ�ง�นใน 
ตำ�แหน่งผู้้�ช่่วยด��นสำ�ธิ�รั้ณสำุขีปรั้ะจำำ�ย่�นโอ่ลมิ1 ซ่�งอ่ย้่ช่�นเมือ่งด��น 
ตะว้นตก ท่�มกล�งแฟ้ลตขีอ่งผู้้�มีรั้�ยได�น้อ่ย  ตำ�แหน่งง�นนี�ต้�งขี่�นได� 
ไม่น�น เช่่นเดียวก้บศ์้นย์อ่น�ม้ยครั้อ่บครั้้วที�แม่ทำ�ง�นอ่ย้่ ซ่�งมีแนว 
คว�มคิดที�จำะช่่วยสำตรั้ีรั้ะหว่�งต้�งครั้รั้ภ์ และติดต�มด้แลท�รั้กแรั้กเกิด 
จำนถึ่งอ่�ยุหนึ�งขีวบ  น้�นคือ่ง�นขีอ่งแม่ และแม่ก็ช่อ่บ  เพิียงแต่ว่�ก�รั้ 
ทำ�ง�นในสำถึ�นที�แห่งน้�นแม่เหมือ่นถึ้กสำ่งต้วไปปฏิิบ้ติภ�รั้กิจำเสำี�ยงภ้ย 

1 Olmi เป็นช่ื�อ่ต�นไม�  ภ�ษั�อ่้งกฤษัเรั้ียกว่� elm (เอ่ล์ม) 
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เสำียม�กกว่�  ต�นเอ่ล์มแถึวน้�นมีน้อ่ยม�ก  ช่ื�อ่เรั้ียกสำถึ�นที�และถึนน 
เป็นช่ื�อ่ต�นไม� รั้�วก้บต�อ่งก�รั้ปรั้ะช่ด เพิรั้�ะอ่ย้่ท่�มกล�งต่กอ่้ปล้กษัณ ์
สำ้ง 12 ช่้�น  ถึ้กเก�ะกินด�วยคว�มช่้�วรั้��ยสำ�รั้พิ้ดช่นิด  หน้�ที�อ่ย่�งหนึ�ง 
ขีอ่งแม่คือ่ไปตรั้วจำสำภ�พิแวดล�อ่มที�เด็กอ่�ศ์้ยอ่ย้่ ซ่�งหล้งจำ�กน้�นแม่ก ็
จำะสำะเทือ่นใจำไปหล�ยว้น  ในกรั้ณีรั้��ยแรั้งแม่ต�อ่งฟ้้อ่งศ์�ลเย�วช่น  แม่ 
เหน่�อ่ยม�กห�กไปถึ่งขี้�นน้�น  มิหนำ�ซำ��ย้งท้�งโดนด่�และโดนขี้่ แต่ถึ่ง 
อ่ย่�งไรั้แม่ก็ม้�นใจำว่�เป็นก�รั้ต้ดสำินใจำที�ถึ้กต�อ่ง  ไม่ได�มีแต่แม่คนเดียว 
ที�เชื่�อ่ม้�นในง�นที�ทำ�  แม่ก้บเจำ��หน้�ที�ส้ำงคมสำงเครั้�ะห์ ผู้้�ฝึกอ่บรั้ม และ 
คร้ั้ เป็นนำ��หนึ�งใจำเดียวก้นอ่ย่�งเหนียวแน่น  เสำมือ่นว่�มีสำำ�นึกร่ั้วมขีอ่ง 
สำตรั้ีในคว�มรั้้บผู้ิดช่อ่บต่อ่เด็กๆ เหล่�น้�น

ผู้ิดก้บพิ่อ่ซ่�งไม่ช่อ่บสำุงสำิงก้บใครั้ม�แต่ไหนแต่ไรั้  พิ่อ่เป็นน้กเคมี 
อ่ย้่ในโรั้งง�นแห่งหนึ�งที�มีคนง�นรั้�วหนึ�งหมื�นคน  สำถึ�นก�รั้ณ์ในน้�น 
วุ่นว�ยอ่ย้่เสำมอ่เพิรั้�ะมีก�รั้ปรั้ะท�วงและเลิกจำ��ง  และไม่ว่�จำะเกิดอ่ะไรั้ 
ขี่�นในโรั้งง�น ตอ่นเย็นพิ่อ่ก็แบกคว�มโมโหกล้บบ��น  ขีณะกินอ่�ห�รั้ 
พิ่อ่ด้ขี่�วโทรั้ท้ศ์น์ไม่พิ้ดไม่จำ�  มือ่กำ�ช่�อ่นสำ�อ่มค��งกล�งอ่�ก�ศ์ รั้�วก้บ 
ค�ดว่�อ่ีกปรั้ะเดี�ยวก็จำะเกิดสำงครั้�มโลกครั้้�งใหม่  พิ่อ่สำบถึอ่ย้่คนเดียว 
ทุกครั้้�งเมื�อ่มีขี่�วคนถึ้กฆ่่� รั้้ฐบ�ลปรั้ะสำบวิกฤต นำ��ม้นปิโตรั้เลียมขี่�น 
รั้�ค� เกิดเหตุรั้ะเบิดที�ไม่รั้้�ต้วคนรั้��ย  พิ่อ่แทบจำะคุยแต่เรั้ื�อ่งก�รั้เมือ่ง 
ก้บเพิื�อ่นไม่กี�คนที�พิ่อ่ช่วนม�บ��น และในตอ่นท��ยก็ทะเล�ะก้นทุกครั้้�ง 
พิ่อ่ต่อ่ต��นคอ่มมิวนิสำต์เวล�คุยก้บคอ่มมิวนิสำต์  เป็นคนห้วรัุ้นแรั้งก้บ 
คนน้บถืึอ่ค�ทอ่ลิก เป็นเสำรีั้นิยมก้บใครั้ก็ต�มที�คิดจำะจ้ำดว�งพ่ิอ่ในกรั้อ่บ 
ขีอ่งศ์�สำน�หรั้ือ่ตรั้�ขีอ่งพิรั้รั้คก�รั้เมือ่ง  แต่ช่่วงเวล�น้�นไม่เหม�ะแก่ 
ก�รั้แยกต้วอ่อ่กจำ�กกลุ่ม  ในไม่ช่��เพิื�อ่นรั้่วมง�นขีอ่งพิ่อ่ก็เลิกม�ที�บ��น 
ส่ำวนพ่ิอ่ ทุกเช่��ก็ย้งคงไปโรั้งง�นเหมือ่นจำะไปลงสำน�มเพิล�ะ  กล�งคืน 
พิ่อ่นอ่นไม่หล้บ  ย่ดติดก้บสำิ�งต่�งๆ ม�กเกินไป  พิ่อ่ใสำ่ที�อุ่ดห้ กินย�แก� 
ปวดห้ว และบ้นด�ลโทสำะ  แม่จ่ำงต�อ่งเขี��จ้ำดก�รั้  นอ่กจำ�กง�นในหน้�ที� 
ค้่ช่ีวิตแล�ว แม่ย้งคอ่ยด้บอ่�รั้มณ์รั้�อ่นขีอ่งพิ่อ่  ช่่วยลดคว�มรัุ้นแรั้งใน 
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ก�รั้ปะทะเมื�อ่พิ่อ่รั้บรั้�ก้บโลก

เวล�อ่ย้่บ��น พิ่อ่ก้บแม่ย้งคุยก้นเป็นภ�ษั�ถึิ�นขีอ่งแคว�นแวเนโต 
ซ่�งสำำ�หรั้้บผู้มม้นคือ่ภ�ษั�ล้บขีอ่งท้�งค้่  เป็นเสำียงสำะท�อ่นขีอ่งช่ีวิตแต่ 
หนหล้งอ่้นล่กล้บ  เป็นสำิ�งที�หลงเหลือ่ม�จำ�กอ่ดีต เช่่นเดียวก้บรั้้ปถึ่�ย 
สำ�มใบที�แม่ต้�งโช่ว์ไว�บนโต๊ะบริั้เวณปรั้ะต้ท�งเขี��บ��น  ผู้มม้กหยุดพิินิจำ 
พิิจำ�รั้ณ�ม้นอ่ย่้บ่อ่ยๆ  ใบแรั้กเป็นร้ั้ปพ่ิอ่ก้บแม่ขีอ่งแม่  ถ่ึ�ยที�เมือ่งเวนิสำ 
รั้ะหว่�งก�รั้เดินท�งครั้้�งเดียวในช่ีวิตขีอ่งท้�งค้่ ซ่�งต�มอ่บเป็นขีอ่งขีว้ญ 
ให�ย�ยในว�รั้ะครั้บรั้อ่บแต่งง�น 25 ปี  ใบที�สำอ่งเป็นร้ั้ปหม่้ขีอ่งครั้อ่บคร้ั้ว 
ถึ่�ยในฤด้เก็บเกี�ยวอ่งุ่น  ต�ย�ยน้�งตรั้งกล�ง  เด็กสำ�วสำ�มคนก้บเด็ก
หนุ่มหนึ�งคนยืนรั้�ยล�อ่ม  มีตะกรั้��อ่งุ่นว�งอ่ย้่บนล�น  ในรั้้ปใบที�สำ�ม  
ล้กช่�ยคนเดียว ซ่�งก็คือ่น้�ขีอ่งผู้ม ยืนยิ�มอ่ย่้ก้บพ่ิอ่ผู้มขี��งๆ ไม�ก�งเขีน 
บนยอ่ดเขี�  สำวมชุ่ดน้กปีนเขี�  มีม�วนเช่ือ่กคล�อ่งไหล่  น้�เสำียช่ีวิต 
ต้�งแต่หนุ่มๆ  เพิรั้�ะเหตุนี�ผู้มจำ่งช่ื�อ่เดียวก้บน้� แต่คนในครั้อ่บครั้้ว 
เรั้ียกผู้มว่� ปิเอ่โตรั้ และเรั้ียกน้�ว่� ปิเอ่โรั้  ผู้มไม่รั้้�จำ้กใครั้ในรั้้ปเลย 
พิ่อ่ก้บแม่ไม่เคยพิ�ผู้มไปเยี�ยม   สำ่วนญ�ติๆ ก็ไม่เคยมีโอ่ก�สำแวะม� 
ห�เรั้�ที�มิล�น  แม่ขี่�นรั้ถึไฟ้ไปตอ่นเช่��ว้นเสำ�รั้์ปีละสำ�มสำี�ครั้้�ง  เย็นว้น 
อ่�ทิตย์เมื�อ่กล้บม�แม่เศ์รั้��ยิ�งกว่�ตอ่นไป  จำ�กน้�นก็ทำ�อ่ะไรั้ให�ห�ยเศ์รั้�� 
ช่ีวิตดำ�เนินต่อ่ไป  มีง�นให�ทำ�และมีคนให�ด้แลม�กเกินกว่�จำะจำมอ่ย้่ก้บ 
คว�มเศ์รั้��หมอ่ง

แต่อ่ดีตม้กโผู้ล่ม�เวล�ที�เรั้�ไม่ค�ดคิดเสำมอ่  ในรั้ถึยนต์ รั้ะหว่�ง 
ท�งย�วไกลที�ต�อ่งพิ�ผู้มไปโรั้งเรั้ียน พิ�แม่ไปศ์้นย์อ่น�ม้ยครั้อ่บครั้้ว 
และพิ�พิ่อ่ไปโรั้งง�น บ�งว้นแม่ก็รั้�อ่งเพิลงเก่�ๆ  แม่ขี่�นท่อ่นแรั้กขีณะ 
รั้ถึติด  คร่้ั้ต่อ่ม�พ่ิอ่ก็รั้�อ่งต�ม  เน่�อ่เพิลงพ้ิดถ่ึงเหตุก�รั้ณ์บนภ้เขี�ในช่่วง 
สำงครั้�มโลกคร้ั้�งที� 1  เป็นเรืั้�อ่งรั้�วที�ผู้มเอ่งก็ฟั้งจำนจำำ�ได�ข่ี�นใจำ  เช่่นเรืั้�อ่ง 
ทห�รั้ไปแนวรั้บ 27 คน แล�วได�กล้บบ��นเพิียง 5 คน  ที�รั้ิมฝั�งแม่นำ�� 
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เปียเว1 ย้งมีไม�ก�งเขีนสำำ�หรั้้บแม่ขีอ่งล้กช่�ยคนหนึ�ง ซ่�งสำ้กว้นน�งคง 
ไปต�มห�  หญิงสำ�วในแดนไกลทอ่ดถึอ่นใจำเฝ้�รั้อ่คนรั้้ก ต่อ่ม�เธิอ่รั้อ่ 
ไม่ไหว จำ่งแต่งง�นก้บช่�ยอ่ื�น  สำ่วนช่�ยผู้้�กำ�ล้งจำะต�ยก็สำ่งจำ้บให� และ 
ขีอ่ดอ่กไม�สำำ�หรั้้บตนเอ่ง  มีถึ�อ่ยคำ�ภ�ษั�ถึิ�นในเน่�อ่เพิลง ทำ�ให�ผู้มรั้้�ว่� 
พ่ิอ่ก้บแม่พิ�เพิลงเหล่�น้�นม�จำ�กชี่วิตแต่หนหล้งด�วย  และผู้มย้งส้ำมผู้้สำ 
ได�ถึ่งอ่ะไรั้บ�งอ่ย่�งที�แปลกและแตกต่�งอ่อ่กไป  คือ่ไม่รั้้�อ่ย่�งไรั้ เพิลง 
เหล่�น้�นพิ้ดถึ่งพิ่อ่ก้บแม่  ผู้มหม�ยถึ่งช่ีวิตจำรั้ิงขีอ่งพิ่อ่ก้บแม่ เพิรั้�ะถึ�� 
ไม่อ่ย่�งน้�นก็อ่ธิิบ�ยไม่ได�ว่�ทำ�ไมนำ��เสำียงขีอ่งท้�งค้่ถึ่งแอ่บเผู้ยคว�ม 
ซ�บซ่�งใจำอ่อ่กม�ช่้ดเจำนขีน�ดน้�น

แล�วบ�งว้นเมื�อ่ลมแรั้ง ซ่�งน�นๆ จำะมีส้ำกหนในฤด้ใบไม�ร่ั้วงหรืั้อ่ฤด้ 
ใบไม�ผู้ลิ ภ้เขี�ก็ปรั้�กฏิให�เห็นอ่ย้่สำุดปล�ยถึนนในมิล�น  สำิ�งนี�เกิดขี่�น 
อ่ย่�งฉ้บพิล้นท้นใดหล้งเลี�ยวโค�งบนท�งยกรั้ะด้บ  สำ�ยต�ขีอ่งพ่ิอ่ก้บแม่ 
จำะพิุ่งไปท�งน้�นท้นที โดยไม่จำำ�เป็นที�ใครั้คนใดคนหนึ�งต�อ่งบอ่กอ่ีกคน 
ยอ่ดเขี�สำีขี�ว ท�อ่งฟ้้�สำีฟ้้�ผู้ิดปกติ ให�คว�มรั้้�สำ่กเหมือ่นเกิดป�ฏิิห�รั้ิย์ 
ก็ขี��งล่�งที�เรั้�อ่ย้่ก้นนี�มีโรั้งง�นซ่�งกำ�ล้งปั�นป่วน มีแฟ้ลตแอ่อ่้ด มีก�รั้ 
ปะทะก้นต�มจำ้ตุรั้้สำ  เด็กๆ ถึ้กท�รัุ้ณ  หญิงสำ�วท�อ่งไม่มีพิ่อ่  ขีณะที� 
ขี��งบนโน้นมีหิมะ  แล�วแม่ก็ถึ�มว่�ช่ื�อ่ภ้เขี�อ่ะไรั้  พิ่อ่จำ่งมอ่งไปรั้อ่บๆ 
รั้�วก้บห้นเขี็มทิศ์ในภ้มิปรั้ะเทศ์ขีอ่งเมือ่ง  และหล้งจำ�กคิดอ่ย้่ครั้้่หนึ�ง 
ก็พิ้ดขี่�นว่� “นี�ถึนนอ่ะไรั้นะ  มนซ�ใช่่ไหม  ซ�รั้�ใช่่ไหม  ถึ��ง้�นน้�นก็คือ่ 
เขี�กริั้นญ�”  ใช่่ คงเป็นกริั้นญ�จำริั้งๆ  ผู้มจำำ�ตำ�น�นขีอ่งม้นได�  กริั้นญ� 
คือ่น้กรั้บหญิงแสำนสำวยใจำอ่ำ�มหิต  น�งส้ำ�งให�คนเอ่�ธิน้ยิงส้ำงห�รั้อ้่ศ์วินที� 
ข่ี�นภ้เขี�ไปบอ่กร้ั้กน�ง  พิรั้ะเจำ��จ่ำงลงโทษัน�งด�วยก�รั้สำ�ปให�กล�ยเป็น 
ภ้เขี�  และตอ่นนี�น�งก็อ่ย้่ที�น้�น หน้�กรั้ะจำกรั้ถึยนต์ ให�เรั้�สำ�มคนมอ่ง 
อ่ย่�งช่ื�นช่ม  แต่ละคนด�วยรั้อ่ยยิ�มที�แตกต่�งก้นไป และไม่มีใครั้พิ้ดจำ� 

1 Piave  ในช่่วงสำงครั้�มโลกครั้้�งที� 1 กอ่งกำ�ล้งทห�รั้อ่ิต�ลีต้�งแนวป้อ่งก้นที�รั้ิมฝั�งแม่นำ�� 
สำ�ยนี�เพิื�อ่ต��นก�รั้บุกขีอ่งกอ่งท้พิอ่อ่สำเตรั้ีย-ฮั้งก�รั้ีและเยอ่รั้มนี  ได�รั้้บก�รั้ขีน�นน�มว่�  
“แม่นำ��ศ์้กดิ�สำิทธิิ�ขีอ่งช่�ติ” 
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ต่อ่ม�ส้ำญญ�ณไฟ้เปลี�ยนสีำ  มีคนรีั้บวิ�งขี��มถึนน  รั้ถึค้นขี��งหล้งบีบแตรั้ 
พิ่อ่รั้�อ่งด่� แล�วรั้ีบเขี��เกียรั้์  บ่�งรั้ถึอ่อ่กจำ�กช่้�วขีณะแห่งคว�มง�มน้�น

เขี��สำ้่ปล�ยทศ์วรั้รั้ษั 1970  ขีณะที�มิล�นกำ�ล้งลุกเป็นไฟ้1 พิ่อ่ก้บ 
แม่เอ่�รั้อ่งเท��ปีนเขี�อ่อ่กม�สำวม  ท้�งค้่ไม่ได�ไปท�งตะว้นอ่อ่กที�จำ�กม� 
แต่ไปท�งตะว้นตก รั้�วก้บจำะหนีต่อ่  มุ่งสำ้่หุบเขี�อ่อ่สำโซล� หุบเขี� 
ว้ลเซเซีย และแคว�นว้ลเล ด�อ่อ่สำต�2 ซ่�งมีภ้เขี�สำ้งกว่�และช่้นกว่� 
หล้งจำ�กน้�นแม่ก็ม�เล่�ให�ผู้มฟั้งว่� คร้ั้�งแรั้กแม่ร้ั้�ส่ำกหดห่้อ่ย่�งไม่ค�ดคิด 
เพิรั้�ะเมื�อ่เทียบก้บภ้มิปรั้ะเทศ์ที�ไม่ส้ำงช้่นม�กน้กขีอ่งแคว�นแวเนโตและ 
แคว�นเตร็ั้นติโน แม่ร้ั้�ส่ำกว่�หุบเขี�ท�งตะว้นตกเหล่�น้�นแคบ มืด เหมือ่น  
โตรั้กผู้�  โขีดหินช่ื�นดำ�  ลำ�ธิ�รั้และนำ��ตกไหลลงม�ท้�วทุกหนทุกแห่ง 
นำ��เยอ่ะเหลือ่เกิน แม่คิด  แถึวนี�ฝนคงตกชุ่ก  แม่ไม่รั้้�ว่�นำ��เหล่�น้�น 
ม�จำ�กต�นนำ��แสำนวิเศ์ษั  และแม่ก้บพิ่อ่กำ�ล้งเดินท�งไปห�ม้น  ท้�งค้่เดิน 
ผู่้�นหุบเขี�ข่ี�นไปจำนอ่อ่กส่้ำแสำงแดดอี่กคร้ั้�ง  ขี��งบนน้�นทิวท้ศ์น์แผู่้กว��ง 
และฉ้บพิล้นก็เห็นภ้เขี�มนเต รั้อ่ซ�3 อ่ย้่เบื�อ่งหน้�  ดินแดนที�ปรั้ะหนึ�ง 
อ่ย่้ในข้ี�วโลกเหน่อ่  มีฤด้หน�วย�วน�นช้่�วนิร้ั้นดร์ั้เหน่อ่ทุ่งหญ��ในฤด้รั้�อ่น 
แม่เห็นแล�วตกใจำ  แต่พิ่อ่บอ่กว่�รั้้�สำ่กเหมือ่นค�นพิบลำ�ด้บใหม่ขีอ่งคว�ม 
ยิ�งใหญ่  จำ�กภ้เขี�ขีอ่งมนุษัย์ม�อ่ย่้ท่�มกล�งภ้เขี�ขีอ่งย้กษ์ั  และก็เป็น 
ธิรั้รั้มด�ว่�พิ่อ่รั้้กม้นต้�งแต่แรั้กเห็น

ผู้มไม่รั้้�ว่�ว้นน้�นเป็นที�ไหน  อ่�จำเป็นเมือ่งม�คุนญ�ก� หรั้ือ่เมือ่ง 

1 ในช่่วงปล�ยทศ์วรั้รั้ษั 1970 ถึ่งต�นทศ์วรั้รั้ษั 1980 ในอ่ิต�ลีเป็นช่่วงเวล�ที�เรั้ียกก้นว่� 
Anni di piombo (ยุคล้กตะก้�ว) เน่�อ่งจำ�กเกิดคว�มขี้ดแย�งท�งก�รั้เมือ่งอ่ย่�งรัุ้นแรั้ง 
มีก�รั้ว�งรั้ะเบิดและก่อ่ก�รั้รั้��ยในเมือ่งสำำ�ค้ญๆ โดยเฉพิ�ะอ่ย่�งยิ�งมิล�น
2 Valle d’Aosta  อ่ย้่เหน่อ่สำุดขีอ่งอ่ิต�ลีท�งทิศ์ตะว้นตก  ช่�ยแดนติดก้บปรั้ะเทศ์ฝรั้้�งเศ์สำ 
และปรั้ะเทศ์สำวิตเซอ่รั้์แลนด์ 
3 Monte Rosa  อ่ย้่ในเทือ่กเขี�แอ่ลป์ มีหล�ยยอ่ด  ยอ่ดที�สำ้งที�สำุดว้ดได� 4,634 เมตรั้ 
จำ�กรั้ะด้บนำ��ทะเล  Monte มีคว�มหม�ยว่� ภ้เขี�  Rosa มีคว�มหม�ยว่� สำีช่มพิ้
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อ่�ล้นญ� หรั้ือ่ เกรั้สำโซเนย์ หรั้ือ่ อ่�ย้สำ  สำม้ยน้�นเรั้�เปลี�ยนที�ไปทุกปี 
ติดต�มพิ่อ่ผู้้�สำวมวิญญ�ณช่นเผู้่�เรั้่รั้่อ่นอ่้นทุรั้นทุรั้�ย  วนรั้อ่บขีุนเขี�ที� 
พิิชิ่ตใจำพ่ิอ่  ผู้มจำำ�บ��นที�เรั้�ไปเช่่�อ่ย่้ได�ม�กกว่�หุบเขี�  แต่ไม่ร้ั้�จำะเรีั้ยก 
ว่�บ��นได�หรั้ือ่เปล่�  เป็นบ้งกะโลในค่�ยพิ้กแรั้ม หรั้ือ่ไม่ก็ห�อ่งเช่่�ใน 
หม้่บ��น  เรั้�พิ้กน�นสำอ่งสำ้ปด�ห์  แต่ละแห่งไม่เคยกว��งขีว�งพิอ่ให�อ่ย้่ 
สำบ�ยเลย  และมีเวล�ไม่ม�กพิอ่ให�ผู้้กพิ้นก้บสำิ�งใด  แต่เรั้ื�อ่งเหล่�นี�พิ่อ่ 
ไม่สำนใจำ และไม่ตรั้ะหน้กด�วยซำ��  ท้นทีที�ไปถ่ึง พ่ิอ่จำะเปลี�ยนเสืำ�อ่ผู้�� เปิด 
กรั้ะเป๋�หยิบเสำื�อ่ล�ยสำก๊อ่ต ก�งเกงล้กฟ้้ก เสำื�อ่ไหมพิรั้ม  กล้บไปเป็น 
อ่ีกคนในชุ่ดเดิมน้�น  พิ่อ่ใช่�เวล�ช่่วงว้นหยุดพิ้กผู้่อ่นสำ้�นๆ เดินไปต�ม 
เสำ�นท�งสำ�ยต่�งๆ  อ่อ่กจำ�กที�พิ้กต้�งแต่เช่��ตรั้้่ กล้บตอ่นเย็น หรั้ือ่ไม่ก็ 
ว้นรัุ้่งขี่�น เน่�อ่ต้วเป้�อ่นฝุ่น โดนแดดเผู้� เหน่�อ่ยล�� แต่มีคว�มสำุขี  ที�โต๊ะ 
อ่�ห�รั้มื�อ่คำ�� พิ่อ่เล่�ถึ่งแพิะช่�ม้วสำ์ แพิะไอ่เบ็กซ์ ก�รั้นอ่นกล�งแจำ�ง 
ด�วเต็มฟ้้� หิมะซ่�งตกบนเขี�สำ้งแม�กรั้ะท้�งในฤด้รั้�อ่น  ห�กอ่ิ�มเอ่มใจำ 
ม�กๆ พิ่อ่จำะปิดท��ยว่� อ่ย�กให�คุณก้บล้กอ่ย้่ที�น้�นด�วยจำรั้ิงๆ

เรั้ื�อ่งขีอ่งเรั้ื�อ่งคือ่แม่ไม่ยอ่มปีนธิ�รั้นำ��แขี็ง  แม่กล้วอ่ย่�งไรั้�เหตุผู้ล 
และแก�ไม่ได�  แม่บอ่กว่�สำำ�หรั้้บแม่แล�ว ภ้เขี�สำิ�นสำุดที�รั้ะด้บ 3 พิ้นเมตรั้ 
ซ่�งเป็นรั้ะด้บคว�มสำ้งขีอ่งเทือ่กเขี�โดโลไมท์ขีอ่งแม่  แม่ช่อ่บที�รั้ะด้บ 2 

พิ้นม�กกว่� 3 พิ้น  เพิรั้�ะมีทุ่งหญ��เลี�ยงสำ้ตว์ ลำ�ธิ�รั้ ป่� และแม่ก็รั้้ก 
ที�รั้ะด้บ 1 พิ้นม�กด�วย  รั้้กช่ีวิตคว�มเป็นอ่ย้่ขีอ่งผู้้�คนในหม้่บ��นที�สำรั้��ง 
จำ�กไม�และหิน  เวล�พ่ิอ่ไม่อ่ย่้ แม่ช่อ่บอ่อ่กไปขี��งนอ่กก้บผู้ม ดื�มก�แฟ้ 
ที�จำ้ตุรั้้สำ  น้�งอ่่�นหน้งสำือ่ให�ผู้มฟ้ังบนพิื�นหญ�� และคุยก้บคนที�เดินผู้่�น 
ม�  แม่เศ์รั้��ที�เรั้�เปลี�ยนที�พิ้กอ่ย้่เรั้ื�อ่ย  แม่อ่ย�กมีบ��นสำ้กหล้งสำำ�หรั้้บ 
ทำ�ให�ม้นกล�ยเป็นบ��นขีอ่งแม่ และมีหม้่บ��นให�แม่กล้บไปเยือ่น  แม่ 
ขีอ่พิ่อ่เรั้ื�อ่งนี�อ่ย้่บ่อ่ยๆ  แต่พิ่อ่ตอ่บว่�ไม่มีเงินจำ่�ยค่�เช่่�เพิิ�มจำ�กเดิมที� 
จ่ำ�ยค่�อ่ะพิ�ร์ั้ตเมนต์ในมิล�นอ่ย่้แล�ว  แม่ต่อ่รั้อ่งจำำ�นวนเงินที�น่�จำะมีพิอ่ 
สำุดท��ยพิ่อ่ก็ยอ่มให�แม่ลอ่งห�ด้

ตอ่นคำ�� หล้งเก็บโต๊ะอ่�ห�รั้เรั้ียบรั้�อ่ยแล�ว พิ่อ่จำะก�งแผู้นที� แล�ว 
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ศ่์กษั�เสำ�นท�งเดินขีอ่งว้นรุ่ั้งข่ี�น  โดยมีหน้งสืำอ่ค่้มือ่เล่มสีำเท�ขีอ่งสำม�คม 
น้กปีนเขี�อ่ิต�ลีก้บเหล��กรั้้ปป�ครั้่�งแก�วว�งขี��งๆ  น�นๆ ทีพิ่อ่ก็จำิบ 
เสำียทีหนึ�ง  สำ่วนแม่ห�คว�มสำำ�รั้�ญในย�มว่�งจำ�กก�รั้น้�งอ่่�นนิย�ย 
บนเก��อี่�หรืั้อ่บนเตียง  หลุดเขี��ไปในน้�นรั้�วหนึ�งหรืั้อ่สำอ่งช้่�วโมง เหมือ่น 
อ่ย้่ที�อ่ื�น  ผู้มจำ่งปีนขี่�นน้�งต้กพิ่อ่  ด้ว่�พิ่อ่ทำ�อ่ะไรั้  พิ่อ่จำะอ่�รั้มณ์ดีและ 
ช่่�งคุย  เป็นคนละคนก้บพิ่อ่ช่�วเมือ่งซ่�งผู้มคุ�นเคย  พิ่อ่ดีใจำที�ได�ให�ผู้ม 
ด้แผู้นที�และสำอ่นผู้มอ่่�น  พิ่อ่จำะช่ี�ว่� นี�คือ่ลำ�ธิ�รั้ นี�คือ่ทะเลสำ�บ และนี� 
คือ่หม้่บ��น  ตรั้งนี�ด้จำ�กสำีจำะแยกได�ว่�ตรั้งไหนเป็นป่� ทุ่งหญ�� พิื�นหิน 
และธิ�รั้นำ��แขี็ง  เสำ�นโค�งเหล่�นี�บอ่กรั้ะด้บคว�มสำ้ง  ถึ��ยิ�งอ่ย้่ติดๆ ก้น 
ภ้เขี�ก็ยิ�งช้่น จำนถ่ึงจุำดที�ปีนข่ี�นไปไม่ได�  ส่ำวนตรั้งนี�เห็นไหมว่�อ่ย่้ห่�งก้น 
แสำดงว่�ไม่ช่้นม�ก และมีท�งเดิน  จำุดตรั้งรั้ะด้บคว�มสำ้งเหล่�นี�บอ่ก 
ตำ�แหน่งยอ่ดเขี�  และที�ที�เรั้�จำะไปก็คือ่ยอ่ดเขี�  เรั้�จำะลงก็ต่อ่เมื�อ่ถึ่งจำุด 
ที�ขี่�นต่อ่อ่ีกไม่ได�แล�วเท่�น้�น  เขี��ใจำไหม

ไม่ ผู้มไม่อ่�จำเขี��ใจำ  ผู้มต�อ่งได�เห็นก้บต�  เห็นโลกที�สำรั้��งคว�มสุำขี 
ม�กม�ยนี�ให�พิ่อ่  หล�ยปีต่อ่ม� เมื�อ่เรั้�เรั้ิ�มปีนเขี�ด�วยก้น พิ่อ่บอ่กว่� 
จำำ�ได�อ่ย่�งแม่นยำ�ว่�พิรั้สำวรั้รั้ค์ขีอ่งผู้มปรั้�กฏิอ่อ่กม�ให�เห็นอ่ย่�งไรั้ 
เช่��ว้นหนึ�ง พิ่อ่จำะอ่อ่กไปเดินเขี� ตอ่นน้�นแม่ย้งหล้บอ่ย้่  ขีณะที�พิ่อ่ 
กำ�ล้งผู้้กเช่ือ่กรั้อ่งเท��บ้๊ตอ่ย้่น้�น พิ่อ่เห็นผู้มยืนอ่ย้่เบื�อ่งหน้�  แต่งต้ว 
เรั้ียบรั้�อ่ย พิรั้�อ่มจำะต�มพิ่อ่ไป  ผู้มคงเตรั้ียมต้วบนเตียงนอ่น  ในคว�ม 
มืดสำล้วน้�นพิ่อ่เห็นผู้มแล�วตกใจำ เพิรั้�ะผู้มด้เป็นผู้้�ใหญ่เกินว้ยหกหรั้ือ่ 
เจ็ำดขีวบ  พ่ิอ่เล่�ว่�ตอ่นน้�นผู้มคือ่คนที�ผู้มจำะเป็นในเวล�ต่อ่ม�  พ่ิอ่เห็น 
ล้กช่�ยในว้ยผู้้�ใหญ่ล่วงหน้�  เป็นวิญญ�ณจำ�กอ่น�คต 

“ไม่อ่ย�กนอ่นต่อ่อ่ีกหน่อ่ยหรั้ือ่” พิ่อ่ถึ�มเบ�ๆ เพิื�อ่ไม่ให�แม่ตื�น
“ผู้มอ่ย�กไปก้บพิ่อ่” ผู้มตอ่บ หรั้ือ่ที�พิ่อ่ยืนย้นว่�ผู้มตอ่บ  แต่น้�น 

อ่�จำเป็นเพิียงถึ�อ่ยคำ�ที�พิ่อ่อ่ย�กจำดจำำ�
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