
เอเลนา แฟรร์านเต

เรือ่งเกิดจากนามสกุลใหม่
เพื่อนคนเก่ง  เล่ม 2  

วัยสาว

นันธวรรณ์ ชาญประเสริฐ แปล



Storia del nuovo cognome

Copyright © 2012 by Edizioni e/o

Thai translation © 2020, Nuntawan Chanprasert

All rights reserved  

Thai translation rights arranged with Clementina Liuzzi Literary Agency

through Silkroad Agency, Bangkok

เรื่องเกิดจากนามสกุลใหม่

เอเลนา แฟร์รานเต  เขียน

นันธวรรณ์ ชาญประเสริฐ  แปล

จัดพิมพ์โดย : ส�ำนักพิมพ์อ่านอิตาลี,  กรุงเทพฯ, ตุลาคม 2563

www.readingitaly.it   E-mail: info@readingitaly.it

Facebook/Twitter/Instagram: ReadingItaly

นันธวรรณ์ ชาญประเสริฐ  บรรณาธิการบริหาร

วีรพงษ์ สุนทรฉัตราวัฒน ์ บรรณาธิการเล่ม

ชฎารัตน์ วิลัยพล  บรรณาธิการจัดการ

มีนาภา โมไนยพงศ์  ผู้ช่วยบรรณาธิการจัดการ

ณขวัญ ศรีอรุโณทัย  รูปเล่มและบรรณาธิการศิลปกรรม

ศรัทธา แสงทอน  ออกแบบปก

สุริยกานต์ พรมมงคล  พิสูจน์อักษร

Giancarlo Palandri  ที่ปรึกษา

พิมพ์ที่ : บริษัทภาพพิมพ์ จ�ำกัด

จัดจ�ำหน่ายโดย : บริษัทเคล็ดไทย จ�ำกัด

ISBN 978-616-93487-6-4

ราคา 495 บาท



เร่ืองเกิดจากนามสกุลใหม่
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ดัชนีรายชื่อตัวละคร  
และสรุปเหตุการณ์ในเล่ม 1

ครอบครัวเชรุลโล (ครอบครัวช่างท�ำรองเท้า) :

แฟร์นันโด เชรุลโล ช่างท�ำรองเท้า  พ่อของลิลา  ไม่ให้ลูกสาวเรียนต่อ

หลังจบชั้นประถม

นุนเซีย เชรุลโล  แม่ของลิลา  เห็นใจลูกสาว แต่ไม่มีอ�ำนาจพอจะช่วยลูก 

ขัดค�ำสั่งพ่อ

รัฟฟาแอลลา เชรุลโล  ชื่อเล่น ลีนา หรือ ลิลา  เกิดเดือนสิงหาคม  1944  

หายตัวไปจากเมืองเนเปิลส์อย่างไร้ร่องรอยเมื่ออายุ 66 ปี  ตอนเป็นเด็ก

เรียนเก่งมาก  อายุสิบขวบแต่งเรื่องสั้น นางฟ้าสีน�้ำเงิน  เลิกเรียนหนังสือ

เมื่อจบชั้นประถม  และหัดท�ำรองเท้า

รีโน เชรุลโล พ่ีชายของลิลา เป็นช่างท�ำรองเท้าเหมือนกนั  เขากบัแฟร์นันโด 

ผู้เป็นพ่อร่วมกันเปิดร้านท�ำรองเท้าเชรุลโล ด้วยความช่วยเหลือของลิลา 

และด้วยเงินของสเตฟาโน คาร์รัชชี  เขาเป็นแฟนกับปินุชชา น้องสาว 

ของสเตฟาโน  ลูกชายคนแรกของลิลาจะชื่อ รีโน เหมือนเขา

ลูกคนอื่นๆ

ครอบครัวเกรโค (ครอบครัวพนักงานเฝ้าประตู) :

เอเลนา เกรโค ชื่อเล่น เลนุชชา หรือ เลน ู เกิดเดือนสิงหาคม  1944  เป็น

ผู้เขียนเร่ืองยาวทีเ่ราก�ำลังอ่านอยู่น้ี  เอเลนาเร่ิมเขียนเร่ืองน้ีเม่ือเธอได้รู้ว่า  



ลีนา หรือทีเ่ธอคนเดียวเรียกว่า ลิลา ซึง่เป็นเพ่ือนในวัยเด็กของเธอหายตัว

ไป  เอเลนาเรียนต่อหลังจบช้ันประถม และประสบความส�ำเร็จในการ

ศึกษามากข้ึนเร่ือยๆ  เธอหลงรัก นีโน ซาร์ราโตเร ต้ังแต่เด็ก แต่เก็บ

เรื่องนี้เป็นความลับ

เปปเป, จัันนีี และ เอลิิซา น้้องๆ ของเอเลนา

พ่อ  พนักงานเฝ้าประตูส�ำนักงานเทศบาล

แม่  แม่บ้าน  เดินกะเผลก  เอเลนากลัวว่าจะเดินกะเผลกเหมือนแม่จน 

ท่าเดินของแม่ตามหลอกหลอนเธอ

ครอบครัวคาร์รัชชี (ครอบครัวของดอนอาคิลเล) :

ดอนอาคิลเล คาร์รัชชี  เหมือนยักษ์ในนิทาน  เป็นพ่อค้าในตลาดมืดและ

เจ้าหนี้เงินกู้หน้าเลือด  ถูกคนฆ่าตาย

มาเรีย คาร์รัชชี  ภรรยาของดอนอาคิลเล  แม่ของสเตฟาโน, ปินุชชา และ 

อัลฟอนโซ  ท�ำงานในร้านซาลูเมเรียของครอบครัว

สเตฟาโน คาร์รัชชี  ลูกชายของดอนอาคิลเลผู้ล่วงลับ  สามีของลิลา  

บริหารจัดการทรัพย์สมบัติที่พ่อสะสมไว้  และเป็นเจ้าของร้านซาลูเมเรีย

ร่วมกับปินุชชา, อัลฟอนโซ และแม่

ปินุชชา  ลูกสาวของดอนอาคิลเล  ท�ำงานในร้านซาลูเมเรีย  เป็นแฟนกับ

รีโนพี่ชายของลิลา

อลัฟอนโซ  ลูกชายของดอนอาคลิเล  เพ่ือนร่วมโต๊ะเรียนของเอเลนา  เป็น

แฟนกับมาริสา ซาร์ราโตเร 

ครอบครัวเปลูโซ (ครอบครัวช่างไม้) :

อัลเฟรโด เปลูโซ  ช่างไม้  คอมมิวนิสต์  ต้องโทษจ�ำคุกข้อหาฆ่าดอน 

อาคิลเล

จูเซปปีนา เปลูโซ  ภรรยาของอัลเฟรโด  ท�ำงานในโรงงานยาสูบ  อุทิศ

ชีวิตเพื่อลูกและสามีที่ติดคุก



ปัสกวาเล เปลูโซ  ลูกชายคนโตของอัลเฟรโดกับจูเซปปีนา  เป็นช่าง

ก่อสร้างและนักเคล่ือนไหวของพรรคคอมมิวนิสต์  เขาเป็นคนแรกที่ 

มองเห็นความสวยของลิลา และบอกรักเธอ  เกลียดครอบครัวโซลารา  

เป็นแฟนกับอาดา คัปปุชโช

คาร์เมลา เปลูโซ  ต้ังช่ือเล่นให้ตัวเองว่า คาร์เมน  เป็นน้องสาวของปัสกวาเล   

ท�ำงานในร้านอุปกรณ์เย็บปักถักร้อย แต่ต่อมาไม่นานลิลารับเธอเข้า

ท�ำงานในร้านซาลูเมเรียแห่งใหม่ของสเตฟาโน  เป็นแฟนกบัเอน็โซ สกนัโน

ลูกคนอื่นๆ

ครอบครัวคัปปุชโช (ครอบครัวหญิงหม้ายผู้เป็นบ้า) :

เมลีนา  ญาติของนุนเซีย เชรุลโล  เป็นหม้าย  ท�ำงานเช็ดล้างบันไดตึกใน

ชุมชนเก่า  เคยเป็นชู้รักของโดนาโต ซาร์ราโตเรพ่อของนีโน  ครอบครัว

ซาร์ราโตเรต้องออกจากชุมชนน้ีไปเพราะความสัมพันธ์ดังกล่าว ซึง่ท�ำให้

เมลีนาแทบเสียสติ

สามี ของเมลีนา ท�ำงานขนลังสินค้าในตลาดผักผลไม้  เสียชีวิตใน

สภาพการณ์คลุมเครือ

อาดา คปัปชุโช ลูกสาวของเมลีนา  ช่วยแม่ท�ำความสะอาดบนัไดตึกต้ังแต่

เด็ก  ลิลาจะช่วยให้เธอได้เป็นคนขายของในร้านซาลูเมเรียที่ชุมชนเก่า  

เธอเป็นแฟนกับปัสกวาเล เปลูโซ

อันตอนีโอ คัปปุชโช  พี่ชายของอาดา  ช่างซ่อมรถยนต์  เป็นแฟนกับ

เอเลนา เขาขี้หึง ไม่ต้องการให้เธอคบกับนีโน ซาร์ราโตเร

ลูกคนอื่นๆ

ครอบครัวซาร์ราโตเร (ครอบครัวพนักงานการรถไฟและกวี) :

โดนาโต ซาร์ราโตเร  พนักงานตรวจตั๋วรถไฟ  กวี  นักข่าวหนังสือพิมพ์  

เสือผู้หญิง  เคยเป็นชู้กับเมลีนา คัปปุชโช  เอเลนาพักบ้านหลังเดียวกับ

ครอบครัวซาร์ราโตเรขณะพักร้อนอยู่บนเกาะอิสเกีย  และจ�ำต้องรีบออก



จากเกาะเพราะโดนโดนาโตลวนลาม

ลิเดีย ซาร์ราโตเร ภรรยาของโดนาโต

นีโน ซาร์ราโตเร  ลูกชายคนโตในจ�ำนวนห้าคนของโดนาโตกับลิเดีย  

เกลียดพ่อ  เรียนเก่งมาก  

มาริสา ซาร์ราโตเร  น้องสาวของนีโน  เรียนวิชาเลขานุการ  ผลการเรียน

ไม่ดีนัก  เป็นแฟนกับอัลฟอนโซ คาร์รัชชี

ปีโน, เคลเลีีย และ ชีีโร ซาร์์ราโตเร ลููกๆ คนเล็็กของโดนาโตกัับลิิเดีีย

ครอบครัวสกันโน (ครอบครัวพ่อค้าขายผักผลไม้) :

นิคอลา สกันโน  พ่อค้าขายผักผลไม้

อัสซุนตา สกันโน  ภรรยาของนิคอลา

เอ็นโซ สกันโน  ลูกชายของนิคอลากับอัสซุนตา เป็นพ่อค้าขายผักผลไม้

เหมือนกนั  ลิลาชอบนิสัยใจคอของเขามาต้ังแต่เด็ก  ความสัมพันธ์ของทัง้คู ่

เร่ิมข้ึนเม่ือเอน็โซแสดงความเก่งกาจทางคณิตศาสตร์อย่างไม่มีใครคาดคดิ 

ในการแข่งขันตอบปัญหาที่โรงเรียน  เขาเป็นแฟนกับคาร์เมน  เปลูโซ

ลูกคนอื่นๆ

ครอบครัวโซลารา (เจ้าของบาร์และร้านขนมโซลารา) :

ซิลวีโอ  เจ้าของบาร์และร้านขนม  นิยมลัทธิฟาสซิสต์และระบอบกษัตริย์  

เป็นมาเฟียทีพั่วพันกับการขายของเถ่ือนในชุมชน  เขาขัดขวางการก่อต้ัง

ร้านท�ำรองเท้าเชรุลโล

มานูเอลา โซลารา  ภรรยาของซิลวีโอ  ปล่อยเงินกู้  เป็นเจ้าของสมุดแดง

ที่คนในชุมชนประหวั่นพรั่นพรึง

มาร์แ์ชลโล และ มิเิคเล โซลารา ลูกูชายของซิิลวีโีอกับัมานูเูอลา  ชอบคุุยโว 

โอ้้อวด  ใช้้อำำ�นาจบาตรใหญ่่ แต่่เป็นที่่�รัักของสาวๆ ในชุุมชน ยกเว้้น ลิิลา  

ซึ่่�ง มาร์์แชลโล หลงรััก แต่่เธอปฏิิเสธเขา  มิิเคเล อ่่อนกว่่ามาร์์แชลโล 

เล็กน้อย และเยือกเย็นกว่า ฉลาดกว่า ชอบใช้ความรุนแรงมากกว่า  เป็น



แฟนกับจิลยอลา ลูกสาวคนท�ำขนม

ครอบครัวสปันญูโอโล (ครอบครัวคนท�ำขนม) : 

ซินญอร์สปันญูโอโล คนท�ำขนมของบาร์และร้านขนมโซลารา

รอซา สปันญูโอโล ภรรยาของคนท�ำขนม

จิลยอลา สปันญูโอโล ลูกสาวคนท�ำขนม  แฟนของมิเคเล โซลารา

ลูกคนอื่นๆ

ครอบครัวไอรอตา

ไอรอตา  อาจารย์สอนวรรณคดีกรีก 

อาเดเล  ภรรยา

มาเรียรอซา ไอรอตา  ลูกสาวคนโต  อาจารย์สอนประวัติศาสตร์ศิลปะที่

เมืองมิลาน 

ปิเอโตร ไอรอตา  นักศึกษา

ครูอาจารย์ : 

แฟร์ราโร  ครูและบรรณารักษ์  เคยมอบรางวัลหนอนหนังสือแก่ลิลาและ

เอเลนาเมื่อเธอทั้งสองยังเด็ก

โอลิเวียโร  ครู  เป็นคนแรกที่มองเห็นศักยภาพของลิลาและเอเลนา  ลิลา

เขียนเรื่องสั้นชื่อ นางฟ้าสีน�้ำเงิน เมื่ออายุสิบขวบ  เอเลนาชอบมาก จึงน�ำ

ไปให้ครูโอลิเวียโรอ่าน  แต่เนื่องจากว่าครูไม่พอใจที่พ่อแม่ของลิลาไม่ให้

ลูกสาวเรียนต่อช้ันมัธยม จงึไม่ยอมเอ่ยถงึเร่ืองส้ันน้ันเลย  มิหน�ำซ�ำ้ยังเลิก

ห่วงใยลิลา และใส่ใจแต่ผลการเรียนดีของเอเลนาเท่านั้น

เจราเช  อาจารย์ชั้นมัธยมต้น

กาเลียนี  อาจารย์ช้ันมัธยมปลาย  มีความรู้กว้างขวาง  นิยมลัทธิ

คอมมิวนิสต์  ทึง่ในสติปัญญาของเอเลนาต้ังแต่แรกรู้จกั  ให้เธอยืมหนังสือ  

และปกป้องเธอเมื่อมีเรื่องกับอาจารย์สอนศาสนา



จีโน  ลูกชายของเภสัชกร  แฟนคนแรกของเอเลนา

แนลลา อนิคาร์โด  ลูกพ่ีลูกน้องของครูโอลิเวียโร  อาศยัอยู่ทีเ่มืองบาราโน 

บนเกาะอิสเกีย  ให้เอเลนาพักที่บ้านดว้ยในชว่งที่เธอไปพักร้อนชายทะเล

อาร์มันโด  นักศึกษาแพทย์  ลูกชายของอาจารย์กาเลียนี

นาเดีย  นักศึกษา  ลูกสาวของอาจารย์กาเลียนี

บรููโน ซ็็อกคาโว  เพื่่�อนของนีีโน ซาร์์ราโตเร  ลููกชายเจ้้าของกิิจการ

อุุตสาหกรรมผู้้�ร่ำำ��รวยในย่่านซานโจวัันนีี อา เตดุุชโช

ฟรัังโค มารีี  นัักศึึกษา



วัยสาว



เรื่องเกิดจากนามสกุลใหม่ 15

1

ในฤดูใบไม้ผลิปี 1966 ลิลามอบกล่องโลหะใส่สมุดแปดเล่มให้ฉัน

เป็นคนเก็บรักษา  เธอกระวนกระวายใจมาก  บอกว่าเก็บไว้ในบ้านต่อไป

ไม่ได้  กลัวสามีอ่าน   ฉันรับกล่องมาโดยไม่ออกความเห็นอะไร  เพียง

เหน็บแนมเล็กน้อยเร่ืองที่เธอพันเชือกรอบกล่องเสียหลายรอบ  ช่วงน้ัน

ความสัมพันธ์ของเราแย่มาก  แต่ดูเหมือนจะเป็นฉันคนเดียวที่มองอย่าง

น้ัน  ไม่ก่ีคร้ังทีเ่ราเจอกัน เธอไม่มีท่าทางอดึอดัให้เห็นเลย  เธอแสดงความ

รักใคร่ห่วงใย  ไม่เคยพลั้งปากเอ่ยถ้อยค�ำแสลงหูแม้สักค�ำเดียว

เธอให้ฉันสาบานว่าจะไม่เปิดกล่องไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตาม  ฉัน

สาบาน  แต่พอข้ึนรถไฟ ฉันก็แกะเชือกและหยิบสมุดออกมาอ่านทันที  

สมุดเหล่าน้ันไม่ใช่บันทึกประจ�ำวัน  แม้จะเล่าถึงเหตุการณ์ในชีวิตเธอ

ต้ังแต่จบช้ันประถมอย่างละเอียดก็ตาม  น่าจะเรียกว่าเป็นหลักฐานแห่ง

ความมุ่งม่ันสร้างวินัยในการเขียนมากกว่า  เธอพรรณนาถึงส่ิงต่างๆ 

มากมาย  ทั้งกิ่งไม้ บึง หิน ใบไม้เส้นใบสีขาว หม้อในบ้าน ชิ้นส่วนหม้อ

ต้มกาแฟ เตา ถ่านและถ่านหิน  แผนที่ลานละเอียดยิบ ถนนใหญ่ เศษ

เหล็กข้ึนสนิมที่อยู่เลยบึงไป สวนสาธารณะ โบสถ์ การตัดต้นไม้ริม 

ทางรถไฟ ตึกใหม่ บ้านพ่อแม่เธอ อุปกรณ์ซ่อมรองเท้าของพ่อกับพี่ชาย 

กิริยาท่าทางขณะทั้งคู่ท�ำงาน และเหนืออื่นใดคือสีสัน  สีสันของสรรพสิ่ง

ในโมงยามต่างๆ  แต่ไม่ได้มีเพียงบทพรรณนาเท่าน้ัน  ยังมีค�ำโดดๆ ทัง้ใน

ภาษาถิน่และภาษากลาง  บางค�ำวงไว้เฉยๆ ไม่มีความเห็นอะไร  นอกจากน้ัน

ยังมีบทฝึกแปลเป็นภาษาละตินและภาษากรีก  ข้อเขียนภาษาอังกฤษ

ล้วน พูดถึงร้านรวงในชุมชน สินค้า เกวียนบรรทุกผักผลไม้เพียบแปล ้

ที่เอ็นโซจับขลุมจูงลาให้ลากไปตามถนนสายต่างๆ ทุกวัน  นอกจากน้ัน 
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ก็มีบทวิเคราะห์หนังสือที่อ่าน ภาพยนตร์ที่ชมในหอประชุมของโบสถ์   

และยังมีความคิดในเร่ืองต่างๆ มากมายที่เธอเห็นว่าถูกต้องเม่ือถกกับ 

ปัสกวาเลหรือคุยกับฉัน  จริงอยู่ละว่าเร่ืองต่างๆ เหล่าน้ันไม่ต่อเน่ืองกัน  

แต่ไม่ว่าลิลาจะตรึงส่ิงใดไว้ในตัวหนังสือ มันล้วนมีความส�ำคญัข้ึนมาทัง้ส้ิน   

แม้กระทั่งส่ิงที่เธอเขียนเม่ืออายุสิบเอ็ดหรือสิบสองปี ฉันก็ไม่เห็นว่ามี 

ตรงไหนที่เหมือนเด็กเขียนเลย

ประโยคส่วนใหญ่เขียนถูกต้องชัดเจนอย่างที่สุด  เว้นวรรคตอน

อย่างแสนประณีต  ลายมือสวยงามแบบที่ครูโอลิเวียโรสอน  แต่บางครั้ง 

ดูเหมือนลิลาจะทนอยู่ในกฎระเบยีบทีตั่วเองวางไว้ไม่ได้ ราวกบัมียาเสพติด 

แผ่ซ่านอยู่ในเส้นเลือดของเธอ  ทุกสิ่งทุกอย่างตกอยู่ในความทุรนทุราย  

ประโยคเร่งจังหวะเร่าร้อน  วรรคตอนหายไป  โดยมากแล้วเธอกลับสู่

ท�ำนองเขียนทีผ่่อนคลายและชัดเจนได้ไม่ยาก  แต่บางคร้ังเธอกห็ยุดเขียน

ไปเสียเฉยๆ  แล้ววาดรูปเล่นจนเต็มหน้ากระดาษที่เหลือ  เป็นรูปใบหน้า

ถมึงทึง  ต้นไม้คดงอ  และภูเขาสูงๆ ต�่ำๆ มีควันลอยออกมา  ฉันถูกดึงดูด

ด้วยความมีระเบียบเช่นเดียวกับความไร้ระเบียบ  ยิ่งอ่านฉันก็ยิ่งรู้สึกว่า

ตัวเองถูกหลอก  เบื้องหลังจดหมายที่เธอส่งไปให้ฉันที่อิสเกียเม่ือหลาย 

ปีก่อนมีการฝึกฝนอย่างหนักอะไรเช่นนี้  มิน่าเล่าถึงเขียนดีเหลือเกิน  ฉัน

เก็บสมุดใส่กล่องและสัญญากับตัวเองว่าจะไม่สอดรู้สอดเห็นอีก

แต่ไม่นานฉันก็ย้ังใจไม่อยู่  สมุดเหล่าน้ันปล่อยพลังดึงดูดแบบ

เดียวกับที่ลิลาแผ่ออกรอบตัวต้ังแต่เด็กๆ  เธอเขียนถึงแต่ละส่ิงแต่ละคน

อย่างชัดเจนไร้ความปรานี  ไม่ว่าจะเป็นชุมชน คนในครอบครัวเธอ พวก 

โซลารา และสเตฟาโน  และไหนเธอยังเอ่ยถึงฉันอย่างไม่เกรงใจ  รวมทั้ง 

ส่ิงทีฉ่นัพูด ส่ิงทีฉ่นัคดิ คนทีฉ่นัรัก และรูปร่างหน้าตาของฉนั  เธอก�ำหนด

ช่วงเวลาส�ำคัญของชีวิตตัวเองโดยไม่สนใจส่ิงใดหรือใครหน้าไหน  ดู

อย่างตรงน้ีสิ เห็นได้ชัดว่าเธอปลาบปล้ืมเม่ือเขียนเร่ือง นางฟ้าสีน�้ำเงิน 

ขณะอายุสิบขวบ  และตรงน้ีก็ชัดเจนว่าเธอน้อยใจที่ครูโอลิเวียโรไม่เอ่ย

ถึงเร่ืองที่เธอแต่งเลยสักค�ำ  มิหน�ำซ�้ำยังไม่สนใจไยดีด้วย  ส่วนตรงน้ี
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เธอเจ็บใจที่ฉันเรียนต่อชั้นมัธยมโดยไม่เหลียวแลเธอ ทอดทิ้งเธอ  ตรงนี้

เห็นความกระตือรือร้นในการหัดท�ำรองเท้า และความต้องการจะเอาคืน

ซึ่งเป็นเหตุจูงใจให้เธอออกแบบรองเท้าใหม่  ความอิ่มเอมที่ได้ท�ำคู่แรก

กับรีโนผู้เป็นพี่ชาย  แล้วนี่ความชอกช�้ำเมื่อแฟร์นันโดพ่อของเธอบอกว่า

รองเท้าคู่นั้นใช้ไม่ได้  มีทุกอย่างอยู่ในหน้ากระดาษเหล่านั้น  โดยเฉพาะ

อย่างย่ิงความเกลียดชังที่มีต่อสองพ่ีน้องโซลารา  ความเด็ดเด่ียวและ 

โหดร้ายในการปฏเิสธรักมาร์แชลโลผู้พ่ี  และตอนทีเ่ธอตัดสินใจเป็นแฟน

กับคนอ่อนโยนอย่างสเตฟาโน คาร์รัชชีเจ้าของร้านซาลูเมเรีย ผู้ต้องการ

ซือ้รองเท้าคูแ่รกทีเ่ธอท�ำเพียงเพราะรักเธอ และสาบานว่าจะเกบ็รักษามัน

ไว้ตลอดกาล  โอ้ ช่วงเวลางดงามขณะอายุสิบห้าปีเมื่อเธอรู้สึกว่าตัวเอง 

เป็นสตรีแสนสวยมีเงินทองมากมาย คล้องแขนคู่หม้ันผู้ลงทุนมหาศาล

ให้แก่ร้านท�ำรองเท้าของพ่อและพ่ีชายเธอเพราะรักเธอ  ร้านท�ำรองเท้า 

เชรุลโล  เธออิ่มอกอิ่มใจเหลอืเกินที่รองเท้าในจินตนาการของตนเป็นจรงิ

ข้ึนมาเสียส่วนใหญ่  มีบ้านในชุมชนใหม่ และแต่งงานเม่ืออายุสิบหกปี  งาน

ฉลองก็จัดอย่างหรูหรายิ่งนัก  เธอรู้สึกมีความสุขมาก  ต่อมามาร์แชลโล 

โซลารากับมิเคเลน้องชายของเขาปรากฏตัวขึ้นกลางงาน  สวมรองเท้าคู่

ทีส่ามีเธอบอกว่ารักนักรักหนา  สามีเธอ  น่ีเธอแต่งงานกบัผู้ชายแบบไหน

กันแน่  คราวนีเ้มื่อทุกอย่างเสรจ็เรยีบร้อยแล้ว เขาจะลอกหน้าปลอมออก 

และแสดงใบหน้าแท้จริงอันน่าสยดสยองหรือไม่  เหล่าน้ีคือค�ำถามและ

ข้อเท็จจริงเกี่ยวกับความทุกข์ยากของเราที่ไร้การปรุงแต่ง  ฉันอ่านสมุด

เหล่าน้ันหลายรอบ หลายวัน หลายสัปดาห์  วิเคราะห์มันจนจ�ำท่อนทีช่อบ

ได้ขึ้นใจ  รวมทั้งท่อนที่ท�ำให้ฉันตื่นเต้น เคลิบเคลิ้ม และรู้สึกต�่ำต้อย  จะ

ต้องมีการเติมแต่งอยู่เบื้องหลังความเป็นธรรมชาติในตัวหนังสือเหล่านั้น

แน่นอน แต่ฉันดูไม่ออกว่าอยู่ตรงไหน  

ในที่สุด เย็นวันหน่ึงของเดือนพฤศจิกายน ฉันถือกล่องใบน้ันออก

ไปข้างนอกด้วยอารมณ์โกรธแค้น  ฉันทนต่อไปไม่ไหวอีกแล้ว  รู้สึกว่า

มีลิลาคอยกดทับและแทรกซอน แม้ว่าตอนน้ีจะมีคนยกย่องฉันมากมาย 
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และฉันไม่ได้ใช้ชีวิตอยู่ในเมืองเนเปิลส์แล้วก็ตาม  ฉันหยุดยืนบนสะพาน

โซลเฟรีโน มองแสงไฟส่องผ่านม่านหมอกเย็นยะเยือก  ฉันวางกล่อง

บนราวสะพาน แล้วค่อยๆ ผลักทีละนิดๆ จนมันตกลงไปในแม่น�้ำ  รู้สึก

ราวกับว่าเป็นตัวลิลาที่ตกด่ิงลงไปพร้อมกับความคิดของเธอ ถ้อยค�ำ 

ของเธอ ความร้ายกาจในการตอบโต้ใครต่อใครอย่างทันทีทันควัน  วิธี

ครอบครองฉันเหมอืนที่เธอครอบครองทุกคนและทุกสิง่ เหตุการณ์ต่างๆ 

ความรู้ทุกเรื่องที่เฉียดใกล้เธอ  ทั้งหนังสือ รองเท้า ความนิ่มนวล ความ

รุนแรง การแต่งงาน การเข้าหอคืนแรก และการกลับชุมชนในฐานะใหม่

ของซินญอรารัฟฟาแอลลา คาร์รัชชี 

2

ฉันไม่อยากเช่ือเลยว่าสเตฟาโนซึ่งแสนสุภาพอ่อนโยนและหลงรัก 

ลิลามากขนาดน้ัน จะมอบเคร่ืองหมายแห่งวัยเด็กของเธอ และรอยประทบั

แห่งความเหน่ือยยากบนรองเท้าคูท่ีเ่ธอออกแบบ ให้แก่มาร์แชลโล โซลารา

ฉนัเลิกสนใจอลัฟอนโซกับมาริสาซึง่น่ังคยุกนัดวงตาเป็นประกายอยู่

ที่โต๊ะตัวเดียวกับฉัน  เลิกสนใจแม้กระทั่งเสียงหัวเราะเหมือนคนเมาของ

แม่  สิ่งต่างๆ ซีดจางลง  ทั้งเสียงดนตรี เสียงนักร้อง คนที่จับคู่เต้นร�ำกัน  

อนัตอนีโอซึง่ออกไปบนระเบยีงด้วยความหึงหวงแน่นอก  และก�ำลังจ้องมอง 

เมืองสีม่วงกับทะเลอยู่นอกประตูกระจก  ซีดจางแม้กระทั่งภาพของนีโน

ซึง่เพ่ิงออกจากห้องไปประหน่ึงอคัรทตูสวรรค์ทีไ่ม่ได้ประกาศสาร  ขณะน้ี

ฉนัมองเห็นแต่ลิลาซึง่ก�ำลังพูดข้างหูสเตฟาโนอย่างร้อนรนกระวนกระวาย  

เธอซดีเผือดในชุดเจ้าสาว  เขาไม่ย้ิม  ความกระอกักระอ่วนใจแผ่เป็นรอย

ขาวหม่นจากหน้าผากลงมายังดวงตาคล้ายหน้ากากเทศกาลคาร์นิวัลบน

ใบหน้าแดงก�ำ่  ก�ำลังเกดิอะไรข้ึน  จะเกดิอะไรข้ึน  เพ่ือนของฉนัใช้สองมือ 
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ดึงแขนสามี  เธอดึงแรง  เนื่องจากฉันรู้จักเธอดีจึงรู้สึกได้ว่า หากท�ำได้

เธอคงกระชากแขนเขาจนหลุดจากล�ำตัว  แล้วเดินตัดห้องชูมันไว้เหนือหัว   

เลือดหยดลงบนหางชุดเจ้าสาว  และจะใช้แขนนั่นแทนกระบอง หรือแทน

ขากรรไกรของลา* ฟาดหน้ามาร์แชลโลอย่างจัง  เพียงคิดเท่าน้ีใจฉันก็

เต้นระรัว  คอเริ่มแห้ง  หลังจากนั้นเธอจะควักลูกตาของผู้ชายทั้งสองคน

นั่น  ฉีกเนื้อออกจากกระดูกใบหน้า  แล้วกัดพวกเขา  เอาเลย เอาเลย  ฉัน

รู้สึกได้ว่าตัวเองต้องการให้เกิดเหตุการณ์นี้ขึ้น  จบสิ้นความรัก  จบสิ้น 

งานฉลองที่เหลือทนน่ัน  ไม่ต้องไปกอดกันบนเตียงที่อามัลฟี  ท�ำลาย 

ทุกอย่างและทุกคนในชุมชนให้ย่อยยับเสียเด๋ียวน้ันเลย  แล้วฉันกับลิลา 

กจ็ะหนีไปอยู่ไกลๆ ในเมืองทีเ่ราไม่รู้จกั ก้าวลงบนัไดแห่งความเส่ือมทราม

ด้วยกันตามล�ำพังให้ครบทุกข้ันอย่างส�ำราญบานใจ  น่ีแหละคือบทสรุป 

อันถูกต้องเหมาะสมของวันน้ัน  หากไม่มีส่ิงใดช่วยเราได้  ทั้งเงินทอง 

ร่างกายของผู้ชาย หรือแม้กระทัง่การศกึษาเล่าเรียน กค็วรท�ำลายทกุอย่าง

ให้สิ้นไปเสียเลยดีกว่า  โทสะของเธอทวีความรุนแรงในอกฉัน  เป็นพลัง

ของฉนัและไม่ใช่ของฉนั  น�ำมาซึง่ความหฤหรรษ์อนัเป่ียมล้นทีจ่ะฟุ้งซ่าน

หลุดลอย  ฉันปรารถนาให้พลังน้ันแผ่ขยายออกไป  แต่ขณะเดียวกันก็

ตกใจกลัว   ฉันมาเข้าใจในภายหลังว่า ตัวเองสามารถเป็นทุกข์อยู่เงียบๆ 

ได้เพียงเพราะไม่กล้าตอบโต้อย่างรุนแรงเน่ืองจากกลัว  ฉะน้ันจึงเลือก 

ทีจ่ะน่ิงเฉย  เก็บความเคยีดแค้นไว้ภายใน  ผิดกบัลิลา  ตอนเธอลุกจากโต๊ะ  

เธอลุกพรวดจนโต๊ะสะเทือน  ช้อนส้อมบนจานอาหารไหว  แก้วคว�่ำ   

สเตฟาโนรีบซบัไวน์ดักไว้ก่อนทีมั่นจะไหลไปเป้ือนชุดของซนิญอราโซลารา   

ส่วนเธอเดินร่ีออกไปทางประตูด้านข้าง  กระชากชุดทุกคร้ังที่มันไปติด

อะไรเข้า

ฉันคิดจะว่ิงตามเธอ กุมมือเธอ กระซิบว่าไปกันเถอะ ไปจากที่น่ี 

กันเถอะ  แต่ฉันไม่ลุก  คนที่ลุกคือสเตฟาโน  เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนเดิน

*  ในพระคัมภีร์ไบเบิลเล่าว่า แซมซัน (Samson) ผู้ซึ่งพระเจ้าทรงประทานพรให้มีพละก�ำลัง

มหาศาล ใช้กระดูกขากรรไกรของลาที่เขาบังเอิญพบ ฆ่าชาวฟิลิสเตียตายนับพันคน
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ฝ่ากลุ่มคนที่ก�ำลังเต้นร�ำไปหาเธอ

ฉันมองไปรอบๆ  ทุกคนเห็นกันหมดว่าเจ้าสาวไม่พอใจอะไร 

บางอย่าง  แต่มาร์แชลโลยังคุยกับรีโนเหมือนรู้เห็นเป็นใจกันต่อไป 

ประหน่ึงว่าการที่เขาสวมรองเท้าคู่น้ันเป็นเร่ืองธรรมดา  พ่อค้าโลหะยก

แก้วพร้อมกล่าวค�ำหยาบโลนมากข้ึนเร่ือยๆ  ส่วนคนที่รู้สึกว่าตนเองอยู่

ท้ายสุดในล�ำดับช้ันของโต๊ะอาหารและแขก ก็กัดฟันท�ำหน้าช่ืนอกตรม 

ต่อไป  พูดง่ายๆ คือ นอกจากฉันแล้วดูเหมือนไม่มีใครตระหนักว่า ชีวิต

สมรสทีเ่พ่ิงจดังานเล้ียงฉลอง และอาจอยู่ยืนนานจนกระทัง่สามีภรรยาจะ

ตายจากกนั  ได้ฉลองครบรอบวันแต่งงานย่ีสิบห้าปี  ห้าสิบปี  มีลูกมีหลาน

มากมาย  มีความทกุข์และความสุข  ส�ำหรับลิลามันจบส้ินลงเรียบร้อยแล้ว 

ไม่ว่าสามีเธอก�ำลังพยายามท�ำสิ่งใดเพื่อขอโทษก็ตาม

3

ตอนแรกฉนัผิดหวังในเหตุการณ์ทีเ่กดิข้ึน  ฉนัน่ังอยู่ข้างๆ อลัฟอนโซ

กับมาริสา แต่ไม่ได้สนใจฟังเรื่องที่ทั้งคู่คุยกัน  รอคอยสัญญาณของการ

ประท้วงอย่างรุนแรง  แต่กลับไม่มีอะไรเกิดข้ึนเลย  ลิลาอ่านใจยากตามเคย   

ไม่ได้ยินเสียงเธอกรีดร้อง  ไม่ได้ยินเสียงเธอขู่ตะคอก  ครึ่งชั่วโมงต่อมา 

สเตฟาโนปรากฏตัวอีกครั้ง  ท่าทางสุภาพเป็นกันเองมาก  เขาเปลี่ยนชุด

แล้ว  รอยขาวหม่นบนหน้าผากและรอบดวงตาหายไป  เขาเดินวนเวียน

อยู่ในหมู่เพื่อนฝูงและญาติๆ  รอภรรยา  ครั้นเธอกลับเข้ามาในห้อง เขาก็

ปรี่เข้าไปหา  เธอไม่ได้สวมชุดเจ้าสาวแล้ว แต่เป็นชุดล�ำลองสีฟ้านวลตา  

กระดุมสีอ่อน  หมวกสีน�้ำเงิน  ลิลาใช้ช้อนเงินตักอัลมอนด์เคลือบน�้ำตาล

ในโถคริสตัลให้เด็กๆ  แล้วไปแจกของช�ำร่วยตามโต๊ะ  เร่ิมจากฝ่ังญาติของ
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เธอ ตามด้วยญาติของสเตฟาโน  เธอไม่สนใจคนในครอบครัวโซลาราเลย

สักคน  หรือแม้แต่รีโนพี่ชายของเธอ  เขาถามเธอพร้อมกับยิ้มแหยๆ ว่า 

“แกไม่รักฉนัแล้วหรือ”  เธอไม่ตอบ  ส่งของช�ำร่วยให้ปินุชชา  สายตาเธอ

เหม่อลอย  โหนกแก้มเด่นชัดกว่าปกติ  เมื่อเวียนมาถึงฉัน เธอยื่นตะกร้า

เซรามิกพันผ้าโปร่งขาวใส่อัลมอนด์เคลือบน�้ำตาลให้ฉันอย่างใจลอย  ไม่

ยิ้มให้ด้วยซ�้ำ 

ระหว่างน้ันพวกโซลาราเร่ิมไม่พอใจในความไร้มารยาทของเธอ   

สเตฟาโนแก้ไขสถานการณ์ด้วยการสวมกอดพวกเขาทีละคนๆ  แสดง

สีหน้าท่าทางอ่อนน้อมยอมความ  และพูดเบาๆ ว่า

“เธอเหนื่อยน่ะครับ  ต้องทนหน่อย”

เขาจูบรีโนที่แก้มด้วย  พี่เมียหน้าบูด  ฉันได้ยินเขาพูดว่า

“มันไม่ได้เหนื่อยหรอก สเต  มันเกิดมาผิดผู้ผิดคน  ฉันเสียใจแทน

นาย”

สเตฟาโนตอบด้วยน�้ำเสียงจริงจัง

“อะไรผิดก็แก้ให้ถูกได้”

หลังจากน้ันฉันเห็นสเตฟาโนว่ิงตามหลังเมียซึ่งเดินไปถึงประตูแล้ว  

วงดนตรีขับเสียงแห่งความมึนเมา  หลายคนยืนร�่ำลากันเป็นกลุ่มก่อน

กลับบ้าน  

เพราะฉะน้ันจึงไม่มีการแตกหัก  เราจะไม่ได้หนีไปตามถนนของ

โลกด้วยกัน  ฉันนึกภาพคู่บ่าวสาวสวยงามขึ้นรถยนต์เปิดประทุน  และ

อีกประเด๋ียวก็ถึงโรงแรมหรูบนชายฝั่งอามัลฟี  ความเจ็บแค้นต่างๆ จะ 

แปรเปลี่ยนเป็นความบึ้งตึงที่ลบเลือนง่าย  ไม่มีการเปลี่ยนใจ  ลิลาแยก

จากฉนัอย่างถาวร  ฉบัพลันฉนัก็รู้สึกว่าระยะห่างมันมากกว่าทีฉ่นัคดิ  เธอ

ไม่เพียงแต่งงาน  ไม่ใช่แค่นอนกับผู้ชายคนหนึ่งทุกคืนตามวิถีปฏิบัติของ

สามีภรรยาเท่านั้น  มีอะไรบางอย่างที่ก่อนหน้านี้ฉันไม่เข้าใจ  และขณะนี ้

รู้สึกว่ามันกระจ่างชัด  เม่ือลิลายอมให้ในเร่ืองที่สามีเธอกับมาร์แชลโล

ตกลงธุรกิจอะไรกันด้วยแรงงานในวัยเด็กของเธอ  มันก็คือการยอมรับ
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ว่า เธอเห็นเขาส�ำคัญกว่าใครหรือส่ิงใด  หากเธอยอม แล้ว หากเธอ

ทนถูกหยามหม่ินเช่นน้ัน แล้ว ความผูกพันที่เธอมีต่อสเตฟาโนก็คง

เหนียวแน่นอย่างแท้จริง  เธอรักเขา  เธอรักเขาเหมือนบรรดาหญิงสาว

ในนิยายภาพ  เธอจะเสียสละคุณสมบัติทุกประการของเธอให้เขาไป

ตลอดชีวิต  ส่วนเขาก็คงไม่สังเกตเห็นความเสียสละน้ันด้วยซ�ำ้  เขาจะ

อยู่ท่ามกลางความรุ่มรวยแห่งความรู้สึก ปัญญา และจินตนาการ อัน

เป็นคุณลักษณะของเธอ  และเขาไม่รู้จักใช้มัน  จะท�ำให้มันสูญเปล่า  ใน

ใจฉันคิดว่า ฉันรักใครแบบนี้ไม่เป็นหรอก แม้กระทั่งนีโนก็เถอะ  ฉันอยู่

กับหนงัสอืเป็นอย่างเดยีวเทา่นัน้  ฉนัแวบเหน็ตวัเองไม่ต่างจากชามบุบๆ  

ใบหนึ่ง ที่เมื่อก่อนน้องเอลิซาเคยใส่อาหารให้ลูกแมวตัวหนึ่ง  จนตอนนี้ 

แมวหายไป  ชามใบนั้นจึงวางอยู่บนชานบันได ว่างเปล่าและมีฝุ่นจับ  ฉัน

แน่ใจในบัดดลน้ันเองว่า ฉันไปไกลเกินควรแล้ว  รู้สึกหวาดวิตกข้ึนมา

อย่างรุนแรง  บอกตัวเองว่าต้องย้อนกลับ  ต้องท�ำแบบเดียวกับคาร์เมลา 

อาดา จลิยอลา และแม้กระทัง่ลิลา  ฉนัต้องยอมรับชุมชน  ขจดัความหัวสูง

ออกไป  ขจัดความหลงตัว  และเลิกท�ำให้คนที่รักฉันรู้สึกต�่ำต้อย  เมื่อ 

อลัฟอนโซกบัมาริสารีบออกไปให้ทนัเวลาทีนั่ดไว้กบันีโน  ฉนัเดินอ้อมเพ่ือ

หลบแม่ออกไปหาแฟนฉันบนระเบียง

ฉนัสวมเส้ือผ้าเน้ือบางเกนิไป  ตะวันลับแล้ว อากาศเร่ิมหนาว  อนัตอนีโอ 

จุดบุหรี่เมื่อเห็นฉัน แล้วหันกลับไปแสร้งมองทะเล 

“ไปกันเถอะ” ฉันพูด

“เชิญไปกับลูกชายซาร์ราโตเรโน่น” 

“ฉันอยากไปกับนาย”

“โกหก”

“ท�ำไมล่ะ”

“เพราะถ้าไอ้หมอน่ันต้องการเธอ เธอก็คงทิ้งฉันไว้ตรงน้ีโดยไม่

กล่าวลาสักค�ำ”

เป็นความจริง แต่ฉันโกรธที่เขาเอ่ยออกมาตรงๆ แบบน้ัน  ไม่
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ระมัดระวังค�ำพูด  จึงดุเขาไปว่า 

“ถ้านายไม่เข้าใจว่า การที่ฉันมาอยู่ตรงน้ี เส่ียงโดนแม่ออกมาตบ

เมื่อไรก็ได้เพราะนาย ก็หมายความว่า นายคิดถึงแต่ตัวเอง  ไม่สนใจเลย

ว่าฉันจะเป็นยังไง”

เขาได้ยินเสียงฉันพูดติดภาษาถิ่นเพียงน้อยนิดในประโยคยาวๆ น้ัน  

จึงสะกดอารมณ์ไม่อยู่  โยนบุหร่ีทิ้ง คว้าข้อมือฉันด้วยแรงที่ควบคุม 

ไม่อยู่มากขึ้นเรื่อยๆ แล้วตะโกนใส่ฉัน  แต่บีบเสียงในล�ำคอ  บอกว่าเขา

ไปที่นั่นเพื่อฉัน เพื่อฉันคนเดียว  ฉันเป็นคนบอกเขาเองว่า ต้องอยู่ข้างๆ 

ฉนัตลอดเวลา ทัง้ในโบสถ์และในงานฉลอง  ฉนัเป็นคนบอกเอง  “แล้วเธอ

ก็ให้ฉันสาบาน” เขาหายใจฟืดฟาด “เธอพูดว่า ‘สาบานนะว่านายจะไม ่

ทิ้งฉันไว้ตามล�ำพังอย่างเด็ดขาด’  ฉันก็เลยไปตัดชุด  เป็นหน้ีเป็นสิน 

ซินญอราโซลารา เพื่อเอาใจเธอ  เพื่อท�ำอย่างที่เธอบอก  ไม่ได้ไปอยู่กับ

แม่และน้องๆ แม้แต่นาทเีดียว  แล้วผลตอบแทนคอือะไร  เธอท�ำเหมือนฉนั

เป็นไอ้งัง่  เธอคยุกบัลูกชายกวีคนน้ันตลอดเวลา  หยามฉนัต่อหน้าเพ่ือนๆ 

ทุกคน  ท�ำให้ฉันต้องอับอายขายหน้า  เพราะฉันไม่มีความหมายส�ำหรับ

เธอเลย  เพราะเธอเรียนสูง  ฉันเรียนน้อย  เพราะฉันไม่เข้าใจสิ่งที่เธอพูด  

ซึ่งก็จริง  จริงอย่างยิ่งว่าฉันไม่เข้าใจ  แต่ให้ตายเถอะ เลนู มองฉันสิ  มอง

หน้าฉันสิ  เธอคิดว่าตัวเองจูงจมูกฉันได้  คิดว่าฉันไม่มีปัญญาจะพูดว่า 

พอกันที  เธอเข้าใจผิดเสียแล้วละ  เธอรู้ทุกอย่าง แต่ไม่รู้ว่า ถ้าตอนนี้เธอ

ออกประตูนั่นไปพร้อมฉัน  ถ้าตอนนี้ฉันพูดว่า ตกลง เราไปกันเถอะ แล้ว

หลังจากน้ันฉันเกิดรู้ว่า เธอกับไอ้เห้ียนีโน ซาร์ราโตเรเจอกันที่โรงเรียน 

หรือที่ไหนอีกก็ไม่รู้ ฉันจะฆ่าเธอ เลนู ฉันจะฆ่าเธอ  เพราะฉะนั้น เธอคิด

ให้ดี  ทิ้งฉันเสียที่นี่ เดี๋ยวนี้เลย”  ท่าทางเขาสิ้นหวัง  “ทิ้งฉันซะ  จะดีต่อ

ตัวเธอเอง”  เขามองฉันด้วยดวงตาแดงก�่ำและโตมาก  อ้าปากกว้างเอ่ย

ถ้อยค�ำออกมา  ตะโกนใส่ฉันโดยไม่ตะโกน  รูจมูกถ่าง สีด�ำสนิท  สีหน้า

เจ็บปวดจนฉันคิดว่าเขาอาจก�ำลังท�ำร้ายตัวเองอยู่ข้างใน  เพราะค�ำพูดที่

ตะโกนอยู่ในล�ำคอ อยู่ในอก โดยไม่ระเบิดออกมาในอากาศเสียบ้าง เป็น
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ประหนึ่งเศษเหล็กแหลมคมที่ก�ำลังทิ่มปอดและคอหอยของเขา

ฉันสับสน รู้สึกว่าตัวเองต้องได้เจอกับความก้าวร้าวแบบน้ี  โดน

ก�ำข้อมือแน่น  กลัวว่าเขาจะตบตี  ถ้อยค�ำแห่งความเจ็บปวดของเขาที่

พร่ังพรูออกมาน้ันสุดท้ายแล้วกลับปลอบประโลมฉนั  ฉนัรู้สึกว่าอย่างน้อย 

เขาก็เห็นคุณค่าของฉัน

“เจ็บนะ” ฉันพึมพ�ำ

เขาค่อยๆ ปล่อยมือ  แต่ยังจ้องหน้าฉันและอ้าปากกว้าง  ฉันบอก

ตัวเองว่า ให้เขามีอ�ำนาจและความส�ำคัญต่อฉันเถอะ  เกาะเกี่ยวเขาไว้  

ผิวหนังบริเวณข้อมือฉันเริ่มเขียว 

“ตกลงเอาไง” เขาถาม

“ฉันอยากอยู่กับนาย” ฉันตอบ แต่หน้าบึ้ง  

เขาหุบปาก  น�้ำตาคลอเบ้า  มองไปทางทะเลเพื่อจะได้มีเวลากลั้น

น�้ำตาไม่ให้ไหล 

ครู่ต่อมาเราอยู่บนถนน  ไม่รอปัสกวาเล เอ็นโซ และเพื่อนผู้หญิงคน

อื่นๆ  เราไม่ลาใครเลย  ส�ำคัญที่สุดคือไม่ให้แม่เห็น  ดังนั้นจึงย่องออกมา

จากงาน  ตอนน้ันมืดแล้ว  เราเดินเคียงข้างกันไปเฉยๆ ครู่หนึ่ง  ไม่แตะ

เน้ือต้องตัวกัน  ต่อมาอันตอนีโอเอาแขนโอบไหล่ฉันด้วยท่าทางไม่ค่อย

มั่นใจ   เขาอยากให้ฉันรู้ว่าก�ำลังรอให้ฉันยกโทษให้ ราวกับว่าตัวเองเป็น

คนผิด  ด้วยความรักทีมี่ต่อฉนั เขาจงึคดิเสียว่า เวลาหลายช่ัวโมงทีฉ่นัอยู่

กับนีโนต่อหน้าต่อตาเขานั้น เป็นช่วงเวลาแห่งภาพลวงตา

“ฉันท�ำข้อมือเธอช�้ำหรือเปล่า” เขาถามพลางพยายามจับข้อมือฉัน

ฉันไม่ตอบ  เขาบีบไหล่ฉันด้วยมือกว้าง  ฉันรู้สึกร�ำคาญ จึงดันเขา

ให้คลายมือ  เขารอ  ฉันรอ  เมื่อเขาพยายามจะบอกอีกครั้งว่าเขายอม 

ฉันก็เอาแขนโอบเอวเขา
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เราจูบกันตลอดทาง  หลังต้นไม้บ้าง ในประตูตึกบ้าง ในซอยมืดๆ 

บ้าง  ต่อมาเราขึ้นรถเมล์คันหนึง่ แล้วต่ออีกคันจนถึงสถานีรถไฟ  เราเดนิ

ไปทางบึง  จูบกันต่อบนถนนเลียบทางรถไฟซึ่งไม่ค่อยมีคน 

ฉันรู้สึกร้อนวูบ แม้ว่าชุดที่สวมจะบางและอากาศหนาวยามเย็นจะ

กรีดความอุ่นของผิวจนพลันส่ันสะท้าน  นานๆ ทีอันตอนีโอก็อิงแอบฉัน

ในเงามืด  กอดฉันอย่างร้อนแรงจนฉันเจ็บ  ริมฝีปากเขาร้อนผ่าว  ไออุ่น

จากปากเขาจุดความคิดและจินตนาการให้ฉัน  ลิลากับสเตฟาโนคงอยู่ใน

โรงแรมแล้วกระมัง  ฉันคิด  อาจก�ำลังกินอาหารค�่ำ  อาจเตรียมตัวนอน  

อา! นอนกอดผู้ชาย  ไม่หนาวอกีต่อไป  ฉนัรู้สึกว่าล้ินของอนัตอนีโอก�ำลัง

ซอนไซ้ในปากฉนั  และขณะทีเ่ขากดทบัหน้าอกฉนัผ่านเน้ือผ้า ฉนักลู็บไล้

อวัยวะเพศของเขาผ่านกระเป๋ากางเกง

ท้องฟ้าสีด�ำประปรายด้วยแสงนวลของดวงดาว  กลิ่นมอสและกลิ่น

เหม็นเน่าของดนิรมิบึงก�ำลงัยอมพ่ายต่อกลิ่นหวานเอียนของฤดใูบไม้ผลิ  

ต้นหญ้าเปียก  น�ำ้ในบงึส่งเสียงจ๋อม จ๋อม เหมือนมีผลโอ๊กหรือก้อนหินตกใส่ 

หรือมีกบกระโจนลง  เราเดินไปตามเส้นทางทีเ่รารู้จกัดี ซึง่ทอดสู่ดงไม้แห้ง 

ล�ำต้นเรียวเล็ก กิ่งก้านหัก  ห่างจากตรงน้ันไม่กี่เมตรมีโรงงานอาหาร

กระป๋องเก่า  หลังคาพังลงมา เหลือแต่คานเหล็กกับแผ่นโลหะลูกฟูก  ฉัน

รู้สึกต้องการความสุขซาบซ่านอย่างเร่งด่วน  อะไรบางอย่างดึงฉันจาก

ข้างใน  เป็นคล้ายแถบก�ำมะหยี่ขึงตึง  ฉันอยากให้ความปรารถนาบรรลุ

ความสุขสมอย่างรุนแรงที่สุด  จนวันนั้นทั้งวันแตกเป็นเสี่ยงๆ  ฉันรู้สึกว่า

มนัก�ำลงัเสียดถู ลบูไล้และทิม่ต�ำใต้ท้องน้อยอย่างหฤหรรษ์  ร้อนแรงกว่า

ทุกครัง้ที่ผ่านมา  อันตอนโีอเอ่ยถอ้ยค�ำรกักบัฉันเปน็ภาษาถิ่น  เขาเอย่ใน
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ปากฉัน  บนล�ำคอ อย่างเร่งเร้า  ฉันเงียบ  ในช่วงนัดพบกันแบบนั้นของ

เรา ฉันเงียบเสมอ  เพียงหายใจแรงเท่านั้น 

“บอกฉันสิว่าเธอรักฉัน” เขาวิงวอน 

“อือ” 

“บอกฉันสิ”

“อือ”

ฉันไม่พูดอะไรอีก  กอดเขา  รัดแน่นจนสุดแรง  อยากให้เขาลูบไล้

และจูบทุกซอกมุมของเรือนกาย  อยากถูกกัดถูกบดขยี้จนหายใจไม่ออก  

เขาดันตัวฉันออกเล็กน้อย  เลื่อนมือข้างหนึ่งสอดเข้าไปในยกทรงขณะที่

ปากยังจบูฉนั  แต่แค่น้ียังไม่พอส�ำหรับฉนั  ค�ำ่น้ันมันน้อยเกนิไป  ทกุสัมผัส

ของเราทีผ่่านมา ซึง่เขาท�ำอย่างระมัดระวัง  และฉนักย็อมอย่างระมัดระวัง

เช่นกัน ฉันรู้สึกว่ามันไม่เพียงพอ  ทุลักทุเล  เร็วเกินไป  แต่ฉันก็ไม่รู้จะ

บอกเขาอย่างไรดีว่าฉันต้องการมากกว่าน้ัน  ฉันอับจนถ้อยค�ำ  ในการ

แอบพบกนัแต่ละคร้ัง เราประกอบพิธกีรรมเงยีบ เป็นข้ันๆ  เขาลูบหน้าอก

ฉัน  ถกกระโปรงขึ้น  แตะหว่างขาฉัน  ขณะเดียวกัน เหมือนเป็นสัญญาณ 

เขาจะดันตัวฉนัเข้าแนบเน้ืออ่อนนุ่มทีแ่ข็งเกร็ง กระดูกอ่อน เส้นเลือด และ

เลือดทีส่ั่นเร่าอยู่ในกางเกง  แต่ค�ำ่น้ันฉนัอ้อยอิง่ ไม่ยอมล้วงอวัยวะเพศของ

เขาออกมา  ฉันรู้ว่าหากฉันควักมันออกมาเมื่อไร เขาจะลืมฉันทันที  และ 

จะหยุดแตะต้องตัวฉนั  หยุดสาละวนอยู่กบัหน้าอก สะโพก ก้น และเนินเน้ือ   

เขาจะจดจ่ออยู่ที่มือฉันเพียงอย่างเดียว  มิหน�ำซ�้ำยังจะรีบก�ำมือฉันแน่น 

เพ่ือช่วยฉันเคล่ือนไหวให้ถูกจังหวะ  จากน้ันเขาจะล้วงผ้าเช็ดหน้าออก

มาถือไว้เตรียมพร้อมส�ำหรับตอนที่จะมีเสียงครางกระเส่าดังออกมาจาก

ปากเขา และมขีองเหลวอันตรายออกจากองคชาต  ถึงตอนนัน้เขาจะถอย

ออกไปอย่างมึนๆ และคงอายด้วย  แล้วเราก็จะกลับบ้าน  นั่นคือตอนจบ

ตามปกติ  ทว่าขณะน้ีฉนัสับสน ต้องการเปล่ียนมันอย่างเร่งด่วน  ไม่สนใจ

ว่าจะต้ังท้องโดยที่ยังไม่ได้แต่งงาน  ไม่สนใจบาป ส่ิงศักด์ิสิทธิ์เบื้องบน 

ที่เฝ้าดูเราอยู่ในจักรวาล พระจิต หรือตัวแทนของพระจิต  อันตอนีโอ 
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รู้สึกได้  และงง  ขณะที่เขาจูบฉันอย่างเร่าร้อนขึ้นเรื่อยๆ นั้น เขาพยายาม

ดึงมือฉันลงไปข้างล่างหลายคร้ัง  แต่ฉันชักมือออก  แล้วดันเนินเน้ือ 

แนบนิ้วที่ก�ำลังสัมผัสฉันอยู่  ดันแรงซ�้ำไปซ�้ำมา พร้อมกับหายใจแรง  จน

เขาเอามือออก และพยายามปลดกระดุมกางเกง 

“เดี๋ยวก่อน” ฉันพูด 

ฉันฉุดดึงเขาไปทางซากโรงงานเก่า  ตรงนั้นมืดกว่า และมีสิ่งก�ำบัง

มากกว่า แต่มีหนูเต็มไปหมด  ได้ยินเสียงกุกกักสวบสาบ  หัวใจฉันเต้น

กระหน�่ำ  ฉันกลัวสถานที่แห่งน้ัน  กลัวตัวเอง  กลัวความกระเห้ียน 

กระหือรือในการจะลบความรู้สึกแปลกแยกที่ฉันค้นพบภายในตัวเองเมื่อ

ไม่กีช่ัว่โมงกอ่นหน้านี ้ ลบมนัออกไปจากลกัษณะทา่ทางและน�ำ้เสียงของ

ฉนั  ฉนัอยากกลับไปจมอยู่ในชุมชน  เป็นคนทีเ่คยเป็น  อยากทิง้การเรียน  

ขว้างสมุดที่เต็มแน่นด้วยแบบฝึกหัด  จะฝึกหัดไปท�ำไมกัน  สิ่งที่ฉันอาจ

เป็นเม่ืออยู่นอกเงาของลิลาน้ันไม่มีความหมายอะไรเลย  ฉันมีค่าอะไร

เม่ือเทียบกับเธอในชุดเจ้าสาว กับเธอในรถยนต์เปิดประทุน สวมหมวก

สีน�ำ้เงนิ และชุดสูทสีอ่อน  ฉนัซึง่อยู่ทีน่ี่กับอนัตอนีโอมีค่าอะไร  หลบซ่อน

อยู่ท่ามกลางเศษเหล็กข้ึนสนิม เสียงหนูว่ิงและร้องจี๊ดๆ กระโปรงร้ังข้ึน 

บนสะโพก กางเกงในเล่ือนลง ปรารถนาจนทรุนทรุาย และรู้สึกผิด  ขณะที่

เธอทอดร่างเปลือยเปล่าอยู่บนผ้าปทูีน่อนอย่างไม่ยินดียินร้าย ในโรงแรม

ติดทะเล แล้วปล่อยให้สเตฟาโนล่วงล�้ำเธอ สอดใส่เข้าไปในตัวเธอจนมิด 

ให้ตัวอสุจขิองเขาแก่เธอ  ท�ำให้เธอต้ังท้องอย่างชอบธรรมและไม่ต้องกลัว  

ฉันมีค่าอะไรขณะที่อันตอนีโอถอดกางเกง จับเน้ือแท่งใหญ่ของชายเข้า

หว่างขาฉัน สัมผัสกับอวัยวะเพศเปลือยเปล่าของฉัน  แล้วก�ำแก้มก้นฉัน

พลางโยกตัวเข้าออก เสียดถูฉัน หายใจกระหืดกระหอบ  ฉันไม่รู้  รู้เพียง

ว่าฉนัไม่ได้เป็นด่ังทีฉ่นัต้องการในขณะน้ัน  แค่เขาเสียดถฉูนัมันไม่พอ  ฉนั

ต้องการถูกสอดใส่  ต้องการบอกลิลาเมื่อเธอกลับมาว่า ฉันเองก็สูญเสีย

พรหมจารีแล้วเหมือนกัน  “เธอท�ำอะไร  ฉันท�ำตาม  เธอไม่มีทางทิ้งฉัน

ไว้ข้างหลังได้หรอก”  ดังน้ันฉนัจงึโอบคออนัตอนีโอ แล้วจบูเขา  เขย่งเท้า  
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เคลื่อนส่วนนั้นของฉันหาส่วนนั้นของเขา  หาเปะปะโดยไม่พูด  เขารู้  จึง

ใช้มือช่วย  ฉนัรู้สึกว่ามันเข้าข้างในเล็กน้อย จงึสะดุ้งด้วยความสงสัยใคร่รู้ 

และความกลัว  แต่ก็รู้สึกอีกด้วยว่าเขาก�ำลังพยายามจะหยุด พยายาม

สะกดกล้ันไม่ให้ดันด้วยความรุนแรงที่เขาเก็บกดไว้ภายในตลอดทั้งบ่าย 

และตอนน้ีกค็งยังเกบ็กดไว้อย่างแน่นอน  ฉนัตระหนักว่าเขาก�ำลังจะหยุด 

จึงรัดเขาแน่นเพือ่โน้มน้าวให้เขาท�ำต่อ  แต่อันตอนโีอผลกัฉันออกจากตวั

พร้อมกับหายใจลึก แล้วพูดเป็นภาษาถิ่นว่า 

“ไม่ เลนู  อันนี้ฉันอยากท�ำแบบที่ผัวท�ำกับเมีย  ไม่ใช่แบบนี้” 

เขาจับมือขวาของฉันไปที่อวัยวะเพศเขาด้วยอาการเหมือนกล้ัน

สะอึก  ฉันยอมตาม  ใช้มือให้เขา

หลังจากน้ัน ขณะออกมาจากบริเวณบงึ เขาพูดกระอกึกระอกัว่า เขา

ให้เกยีรติฉนั  ไม่อยากให้ฉนัท�ำส่ิงทีฉ่นัจะเสียใจในภายหลัง  ไม่ใช่ในสถานที ่

แห่งน้ัน  และท�ำอย่างสกปรกและขาดความเอาใจใส่แบบน้ัน  เขาพูดราวกบั

ว่าเขาเป็นคนล�้ำเส้นเอง  หรือเขาอาจเชื่ออย่างนั้นจริงๆ  ตลอดทางฉันไม่

เอ่ยปากพูดอะไรเลยสักค�ำ  ลาเขาอย่างโล่งอก  เม่ือฉันเคาะประตูบ้าน 

แม่เป็นคนมาเปิด  น้องๆ พยายามห้ามแม่แต่ห้ามไม่อยู่  แม่ไม่แผดเสียง 

ไม่ดุเลยสักค�ำ  เอาแต่ตบฉัน  แว่นตาลอยไปตกลงพื้น  ฉันตะโกนใส่แม่

อย่างสะใจทันที  ไม่มีภาษาถิ่นปนเลยสักค�ำ

“เห็นม้ัยว่าแม่ท�ำอะไรลงไป  แม่ท�ำแว่นตาหนูแตก  ทีน้ีหนูก็อ่าน

หนังสือไม่ได้เพราะแม่  หนูจะไม่ไปโรงเรียนแล้ว”

แม่ยืนตัวแข็งทือ่  แม้แต่มือข้างทีต่บฉนักค้็างอยู่กลางอากาศประหน่ึง

คมขวาน  เอลิซา น้องสาวของฉัน หยิบแว่นตาขึ้นมาแล้วพูดเบาๆ ว่า

“นี่จ้ะ เลนู แว่นไม่แตกหรอก” 
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5

ฉนัรู้สึกอ่อนเพลียไร้เร่ียวแรง  ไม่ว่าจะพยายามพักผ่อนเพียงใดกไ็ม่

ดีขึ้น  ฉันหนีโรงเรียนเป็นครั้งแรก  ขาดเรียนราวสิบห้าวันเห็นจะได้  ไม่

บอกแม้กระทั่งอันตอนีโอว่าฉันทนเรียนไม่ไหว และอยากเลิกเรียน  ฉัน

ออกจากบ้านเวลาเดิม  เดินตะลอนไปในเมืองตลอดทั้งเช้า  ในช่วงนั้นฉัน

ได้เรียนรู้เกี่ยวกับเมืองเนเปิลส์มากทีเดียว  ค้นดูหนังสือเก่าตามแผงบน

ถนนปอร์ตัลบา  ซึมซับชื่อเรื่องและชื่อผู้แต่งโดยไม่ได้ตั้งใจ  เดินไปทาง 

ถนนโตเลโดและทางทะเล  หรือไม่กข้ึ็นเนินไปย่านโวเมโร ผ่านถนนซลัวาตอร์  

รอซา จนถึงอารามซานมาร์ตีโน  แล้วกลับลงทางย่านเปตราโย  หรือไม่

ก็ส�ำรวจย่านโดกาแนลลา  จนถึงสุสาน  เดินไปตามทางเดินเงียบเชียบ 

อ่านช่ือผู้ตาย  บางคร้ังพวกหนุ่มๆ ที่ไม่ท�ำการท�ำงาน หรือคนแก่ป�้ำๆ 

เป๋อๆ หรือแม้กระทั่งชายวัยกลางคนท่าทางภูมิฐาน พากันตามกระเซ้า

ฉันด้วยถ้อยค�ำลามก  ฉันรีบก้มหน้าเดิน  หนีเมื่อรู้สึกถึงภัยอันตราย แต่

ก็ไม่เลิกไป  ยิ่งโดดเรียน ร่างแหแห่งกฎระเบียบของโรงเรียนที่กักขังฉัน

ไว้ต้ังแต่หกขวบก็ย่ิงมีรอยขาดกว้างข้ึนเพราะการเที่ยวเตร็ดเตร่ในยาม

เช้าอันยาวนานเหล่านั้น  ฉันกลับบ้านเมื่อถึงเวลา  ไม่มีใครระแวงสงสัย

ว่าคนอย่างฉันจะไม่ไปโรงเรียน  ตอนบ่ายฉันอ่านนิยาย เสร็จแล้วก็แจ้น

ไปหาอันตอนีโอที่บึง  เขาปลาบปลื้มยินดีที่ฉันมีเวลาให้  เขาอยากถาม

ฉันว่าเจอลูกชายของซาร์ราโตเรไหม  ฉันอ่านสายตาเขาออก  แต่เขาไม่

กล้าถาม  กลัวว่าเราจะทะเลาะกัน  กลัวว่าฉันจะโกรธ แล้วไม่ยอมให้เขา

ได้สุขสมสักช่ัวครู่  เขากอดฉนัเพ่ือจะได้รู้สึกว่าฉนัยอมต่อร่างกายของเขา 

และเพ่ือขับไล่ความเคลือบแคลงใจทัง้หลายออกไป  ในช่วงเวลาน้ันเขาตัด

ออกไปเลยว่าฉันจะหยามเขาด้วยการคบอีกคนด้วย 
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เขาส�ำคัญผิด  ความจริงแล้วฉันเฝ้าคิดถึงแต่นีโนแม้จะรู้สึกผิด

ก็ตาม  ฉันปรารถนาจะเจอเขา  พูดคุยกับเขา  แต่อีกใจหนึ่งก็กลัว  กลัว

ว่าความเหนือกว่าของเขาจะท�ำให้ฉันรู้สึกต�่ำต้อย  กลัวว่าเขาจะบังเอิญ

พูดถึงเหตุผลที่ไม่ตีพิมพ์บทความที่ฉันเขียนถึงการขัดแย้งทางความคิด

ระหว่างฉันกับอาจารย์สอนศาสนา  กลัวว่าเขาจะเอ่ยอ้างค�ำวิจารณ์อัน

เหี้ยมโหดของกองบรรณาธิการ  ฉันคงทนไม่ไหว  อยากคิดว่าบทความ

ของฉันถูกทิ้งลงตะกร้าเพียงเพราะไม่เหลือที่ให้พิมพ์มากกว่า  อยากคิด

แบบนี้ขณะเตรด็เตร่ไปในเมอืง ขณะเข้านอนเมือ่ยงัไม่ง่วง และรู้สึกได้ถึง

ความด้อยของตัวเองอย่างชัดเจน  อยากท�ำให้มันมีน�้ำหนักน้อยลง  และ

ปล่อยให้จางหายไป  แต่ก็ยาก  สติปัญญาของฉันสู้เขาไม่ได้  ฉันจึงไม่

อาจอยู่เคียงข้างคอยรับฟังและแสดงความคิดเห็น  แต่ความคิดเห็นอะไร

เล่า  ฉันไม่มีความคิดเห็นอะไรเลย  กันตัวเองออกมาเสียดีกว่า  พอกันที

หนังสือ คะแนน และค�ำชม  ฉันหวังว่าจะค่อยๆ ลืมทุกอย่างได้  ไม่ว่าจะ

เป็นความรู้ที่อัดแน่นอยู่ในหัว  ภาษาทั้งที่เลิกใช้แล้วและยังใช้อยู่  รวม

ทั้งภาษาอิตาลีที่ตอนน้ีร่วงจากริมฝีปากฉันแม้แต่เวลาพูดกับน้องๆ   ใน

ใจฉันคิดว่า เป็นความผิดของลิลา  เธอท�ำให้ฉันมาเดินบนเส้นทางสายนี้  

ฉันต้องลืมเธอด้วยอีกคน  ลิลารู้เสมอว่าตัวเองต้องการอะไร และได้ตาม

ที่เธอต้องการ  ส่วนฉันไม่ต้องการอะไรเลย  ตัวฉันไม่ได้ประกอบด้วย 

ส่ิงใดทัง้น้ัน  ฉนัหวังว่าเม่ือต่ืนข้ึนตอนเช้าจะไม่มีความปรารถนาใดๆ  เม่ือ

กลวงเปล่าแล้ว ขอแค่มีความรักผูกพันของอนัตอนีโอ และความรักผูกพัน

ของฉันที่มีต่อเขาก็คงพอ

ต่อมาวันหน่ึง ขณะเดินกลับบ้าน ฉนัเจอปินุชชาน้องสาวของสเตฟาโน   

ได้รู้จากเธอว่าลิลากลับจากด่ืมน�ำ้ผ้ึงพระจนัทร์แล้ว  และเล้ียงอาหารกลางวัน 

อย่างใหญ่โตเพ่ือฉลองการหม้ันหมายระหว่างน้องสาวสามีกบัพ่ีชายของเธอ

“เธอกับรีโนหมั้นกันเหรอ” ฉันถาม  แสร้งแปลกใจ

“ใช่” เธอตอบหน้าบาน แล้วอวดแหวนที่เขาให้

ฉันจ�ำได้ว่าขณะที่ปินุชชาพูด ฉันคิดเหลวไหลอยู่เรื่องเดียว  คือลิลา
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จัดงานเลี้ยงในบ้านใหม่แล้วไม่ชวนฉัน  แต่ก็ดีเหมือนกัน  ฉันดีใจที่เป็น

แบบนี้ เลิกเปรียบเทียบกับเธอเสียที  ฉันไม่อยากเห็นหน้าเธออีก  ครั้น 

รายละเอยีดต่างๆ ของการหม้ันได้รับการจาระไนหมดแล้ว ฉนัจงึเลียบเคยีง 

ถามถึงลิลา  ปินุชชาแสยะยิ้มก่อนตอบเป็นภาษาถิ่นว่า เธอก�ำลังเรียนรู ้  

ฉันไม่ได้ถามว่าเรียนรู้อะไร  เมื่อกลับถึงบ้าน ฉันหลับไปตลอดบ่าย

วันต่อมา ฉันออกจากบ้านไปโรงเรียนเจ็ดโมงเช้าตามปกติ  หรือ

พูดให้ถูกคือแสร้งไปโรงเรียน  พอฉันข้ามถนนใหญ่ก็เห็นลิลาลงจากรถ

เปิดประทุน แล้วรีบเดินเข้าไปในลาน  ไม่หันไปลาสเตฟาโนซึ่งนั่งอยู่หลัง

พวงมาลัยด้วยซ�้ำ  เธอแต่งตัวเรียบร้อย  สวมแว่นตาสีเข้มอันใหญ่ทั้งๆ ที่ 

ไม่มีแดด  ฉนัสะดุดตาตรงผ้าแพรพันคอสีฟ้า  เธอพันแบบให้คลุมริมฝีปาก 

ด้วย  ฉนัคดิอย่างหม่ันไส้ว่าคงเป็นสไตล์ใหม่ของเธอ  ไม่ใช่แบบแจก็เกอลีน  

เคนเนดีแล้ว แต่เหมือนสุภาพสตรีลึกลับทีเ่ราฝันอยากเป็นตอนเด็กๆ  ฉนั

เดินต่อ ไม่เรียกเธอ

แต่เดินไปไม่กี่ก้าวฉันก็ย้อนกลับ ไม่ได้คิดอะไร เพียงแต่อดไม่ได้   

ใจฉนัเต้นแรง  รู้สึกสับสน  ฉนัคงอยากให้เธอบอกมาซึง่ๆ หน้าว่ามิตรภาพ

ของเราจบสิ้นแล้ว  ฉันคงอยากตะโกนบอกเธอว่า ฉันตัดสินใจเลิกเรียน

หนังสือ และจะแต่งงานเหมือนกัน แล้วไปอยู่บ้านอันตอนีโอ กับแม่เขา 

และน้องๆ ของเขา  ท�ำความสะอาดบันไดเหมือนหญิงบ้าเมลีนา  ฉันรีบ

เดินตัดลาน  เห็นเธอเข้าประตูตึกหลังที่แม่สามีอาศัยอยู่  ฉันข้ึนบันได

ที่เราเคยข้ึนด้วยกันสมัยเด็ก ตอนไปขอตุ๊กตาคืนจากดอนอาคิลเล  ฉัน

เรียกเธอ  เธอหันมา

“กลับมาแล้วเหรอ” ฉันพูด

“ใช่”

“แล้วท�ำไมไม่ไปหาฉัน”

“ไม่อยากให้เธอเห็น”

“คนอื่นเห็นเธอได้  แต่ฉันเห็นเธอไม่ได้อย่างนั้นเหรอ”

“คนอื่นฉันไม่แคร์  แต่เธอฉันแคร์”
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ฉันพินิจพิจารณาเธอด้วยความสงสัย  อะไรหรือที่ฉันไม่ควรเห็น  

ฉันก้าวข้ึนบันไดข้ันที่คั่นกลางระหว่างเรา  ปลดผ้าพันคอเธอออกอย่าง

เบามือ แล้วเลื่อนแว่นตาขึ้น 

6

ฉันท�ำแบบน้ันอีกในจินตนาการ ขณะเร่ิมเขียนถึงการเดินทางไป

ดื่มน�้ำผึ้งพระจันทร์ของเธอ ซึ่งไม่เพียงเหมือนที่เธอเล่าบนชานบันไดนั่น 

แต่ยังเหมือนที่ฉันได้อ่านในสมุดบันทึกของเธอในเวลาต่อมาด้วย  ฉัน

ไม่ยุติธรรมกับเธอ  ตอนน้ันฉันอยากคิดว่าเธอยอมแพ้ง่ายๆ เพ่ือที่ฉัน

จะได้หยาบหยามเธอ เหมือนที่ฉันรู้สึกว่าตัวเองถูกหยาบหยามเม่ือนีโน

ออกจากงานเลี้ยงไป  ฉันอยากให้เธอกระจ้อยร่อย จะได้ไม่รู้สึกถึงความ

สูญเสีย  แต่เมื่องานเลี้ยงสิ้นสุด เธออยู่นั่น ในรถเปิดประทุน  สวมหมวก

สีน�้ำเงิน  ชุดสูทสีอ่อน  ดวงตาเธอแสบร้อนด้วยความโกรธ  และทันทีที่

รถยนต์เคล่ือนตัวออก เธอก็ด่าสเตฟาโนด้วยถ้อยค�ำสุดเหลือรับที่จะพูด

กับผู้ชายในชุมชนของเราได้

เขารับค�ำด่าของเธอตามแบบของเขา  ย้ิมบางๆ ไม่พูด  จนในทีสุ่ดเธอ

เงียบไป  แต่ความเงียบกินเวลาประเดี๋ยวเดียว  ลิลาพูดขึ้นอีกด้วยอาการ

สงบ  เพียงหายใจหอบเล็กน้อย  บอกเขาว่า เธอไม่ต้องการอยู่ในรถคนัน้ัน 

ต่อไปแม้อีกนาทีเดียว  เธอรู้สึกขยะแขยงที่หายใจสูดอากาศเดียวกับเขา  

เธอต้องการลงจากรถเด๋ียวน้ัน  สเตฟาโนเห็นว่าเธอมีสีหน้าขยะแขยง

จริงๆ  แต่ก็ขับรถต่อไปโดยไม่พูดอะไร  จนเธอพูดเสียงดังขึ้นอีก  สั่งให้

เขาหยุดรถ  เขาจึงจอดข้างทาง  แต่พอลิลาพยายามจะเปิดประตูรถ เขา

ก็ก�ำแขนเธอแน่น

“ฟังนะ” เขาพูดเบาๆ “สิ่งที่เกิดขึ้นนั้นมีเหตุผลเป็นงานเป็นการ”
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เขาอธบิายให้เธอฟังด้วยน�ำ้เสียงสงบน่ิงว่าเร่ืองราวเป็นอย่างไร  เพ่ือ

ไม่ให้ร้านท�ำรองเท้าปิดต้ังแต่ยังไม่ทันได้เปิดกิจการอย่างจริงจัง จ�ำเป็น

ต้องให้ซิลวีโอกับลูกๆ ร่วมเป็นหุ้นส่วนด้วย  พวกเขาเท่าน้ันที่ไม่เพียง 

รบัประกนัได้ว่ารองเท้าจะได้วางในร้านชั้นน�ำของเมอืง  แต่ยงัได้เปดิร้าน 

ที่จัตุรัสเดย์มาร์ติรีและขายแต่รองเท้าย่ีห้อเชรุลโลอีกด้วย ภายในฤดู

ใบไม้ร่วงนี้

“ฉนัไม่สนความจ�ำเป็นของนาย” ลิลาพูดแทรกข้ึนพร้อมกบัพยายาม

ดิ้นให้หลุด

“ความจ�ำเป็นของฉันก็คือความจ�ำเป็นของเธอ  เธอเป็นเมียฉัน”

“ฉนัน่ะรึ  ฉนัไม่ใช่อะไรของนายแล้วทัง้น้ัน  นายกไ็ม่ใช่อะไรของฉนั

เหมือนกัน  ปล่อยแขนฉัน”

สเตฟาโนปล่อยแขนเธอ

“พ่อกับพี่ชายเธอก็ไม่ใช่อะไรเหมือนกันอย่างนั้นหรือ”

“เวลานายจะพูดถงึพ่อกบัพ่ีชายฉนั ช่วยล้างปากก่อนด้วย  นายไม่มี

เกียรติพอจะเอ่ยถึงพวกเขาด้วยซ�้ำ”

แต่สเตฟาโนเอ่ยถงึ  บอกว่าการตกลงร่วมมือกบัซลิวีโอ โซลาราเป็น

ความต้องการของแฟร์นันโดเอง  อปุสรรคส�ำคญัคอืมาร์แชลโล  เขาโกรธ 

ลิลามาก รวมทั้งครอบครัวเชรุลโลทุกคนด้วย  และเหนืออื่นใด เขาโกรธ 

ปัสกวาเล อันตอนีโอ และเอ็นโซ ที่ไปทุบรถเขาจนแหลกไม่มีชิ้นดี และ

ต่อยตีเขาจนสะบกัสะบอม  รีโนเป็นคนพูดจนเขาใจเย็นลง ซึง่ต้องใช้ความ

อดทนสูงมาก  สุดท้าย พอมาร์แชลโลพูดว่า “ถ้าอย่างน้ันฉันต้องการ

รองเท้าที่ลีนาท�ำ”  รีโนก็ตอบว่า “ก็ได้ นายเอารองเท้าไป”

เป็นชั่วขณะที่เลวร้าย  ลิลาเจ็บแปลบในอก  แต่ยังแผดเสียงว่า

“แล้วนายท�ำอะไร”

สเตฟาโนกระดากอาย  

“ฉันจะท�ำอะไรได้ล่ะ  จะให้ทะเลาะกับพี่ชายเธอ  ท�ำลายครอบครัว

เธอ  ปล่อยให้เกิดสงครามล้างผลาญเพ่ือนๆ ของเธอ และสูญเสียเงิน
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ทั้งหมดที่ฉันลงทุนไปอย่างนั้นหรือ”

ลิลารู้สึกว่าทั้งน�้ำเสียงและเน้ือความที่เขาพูดเป็นการยอมรับผิด

แบบปากกับใจไม่ตรงกัน  เธอไม่รอให้เขาพูดจบ  ชกไหล่เขาพร้อมกับ

พูดเสียงดังลั่นว่า

“เพราะฉะน้ันนายก็ตอบตกลงเหมือนกัน  นายไปหยิบรองเท้าให้

เขา”

สเตฟาโนน่ิงเฉย  คร้ันเธอพยายามจะเปิดประตูรถหนีออกไปอกีคร้ัง 

เขาก็พูดด้วยน�้ำเสียงเย็นเยือกว่า “ใจเย็นๆ”  ลิลาหันขวับไป  จะให้เธอ

ใจเย็นๆ หลังจากที่เขาโยนความผิดให้พ่อและพี่ชายของเธออย่างนั้นหรือ   

ให้เธอใจเย็นๆ หลังจากที่ทั้งสามคนน่ันท�ำเหมือนเธอเป็นเศษผ้าข้ีร้ิว 

ถพ้ืูนอย่างน้ันหรือ  “ฉนัจะไม่ใจเย็น” เธอตะโกนเสียงแหลม  “นายมันเลว 

พาฉันกลับบ้านฉันเดี๋ยวนี้  สิ่งที่นายพูดไปเมื่อกี้ นายต้องพูดซ�้ำต่อหน้า

ผู้ชายระย�ำอีกสองคน”  เมื่อเธอเอ่ยค�ำว่า ผู้ชายระย�ำ ออกมาเป็นภาษา

ถิ่น  เธอตระหนักว่าได้พังแนวกั้นแห่งน�้ำเสียงสุขุมนุ่มนวลของสามี  หนึ่ง

อดึใจหลังจากน้ัน สเตฟาโนตบหน้าเธอด้วยมือทรงพลัง  เขาตบแรงจนเธอ

รู้สึกราวกบัว่ามันคอืระเบดิแห่งความจริง  เธอสะดุ้งด้วยความประหลาดใจ 

และด้วยความปวดแสบที่แก้ม  เธอมองหน้าเขาอย่างไม่อยากจะเชือ่ขณะ

ที่เขาติดเคร่ืองและพูดด้วยน�้ำเสียงที่ไม่สงบน่ิงเป็นคร้ังแรกนับจากที่เขา

เริ่มจีบเธอ  มิหน�ำซ�้ำยังสั่น

“เห็นไหมว่าเธอบังคับให้ฉันต้องท�ำอะไร  เห็นหรือยังว่าตัวเองท�ำ

เกินไป”

“สิ่งที่เราท�ำมันผิดหมด” เธอพึมพ�ำ

แต่สเตฟาโนปฏิเสธเสียงแข็ง เหมือนไม่ต้องการพิจารณาความเป็น

ไปได้นั้นด้วยซ�้ำ  เขาพูดกับเธอยืดยาว ขู่บ้าง สอนบ้าง เรียกร้องความ

เห็นใจบ้าง  เนื้อความประมาณว่า

“เราไม่ได้ท�ำผิดตรงไหนเลย ลีนา  แค่ต้องชี้แจงบางเรื่องให้เข้าใจ

กันเท่านั้น  เธอไม่ได้ใช้นามสกุล เชรุลโล แล้ว เธอคือ ซินญอราคาร์รัชชี  
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และต้องท�ำตามที่ฉันบอก  ฉันรู้ว่าเธอไม่มองโลกตามความเป็นจริง  เธอ

ไม่รู้จักการค้าขาย  คิดว่าฉันเก็บเงินได้ตามพื้นดิน  แต่มันไม่ใช่อย่างนั้น  

ฉันต้องหาเงินทุกวัน  ต้องน�ำมันไปไว้ในที่ที่มันจะงอกเงย  เธอออกแบบ

รองเท้า  พ่อกบัพ่ีชายเธอเก่งทางใช้แรงงาน  แต่พวกเธอสามคนท�ำให้เงนิ

งอกเงยไม่เป็น  พวกโซลาราท�ำเป็น  เพราะฉะนั้น เธอฟังฉันให้ดีนะ  ฉัน 

ไม่สนหรอกว่าเธอไม่ชอบคนพวกน้ัน  ฉันเองก็ขยะแขยงมาร์แชลโล 

เหมือนกนั  เวลาทีมั่นมองเธอแม้จะแค่หางตา  เวลาทีฉ่นันึกถงึส่ิงทีมั่นพูด

เกีย่วกบัเธอ  ฉนัอยากเอามีดเสียบท้องมัน  แต่ถ้ามันช่วยให้เงนิฉนังอกเงย  

มันก็จะกลายเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของฉัน  เธอรู้ไหมว่าเพราะอะไร  เพราะ

ถ้าเงินไม่งอกเงย รถยนต์คันนี้ก็จะไม่เป็นของเราอีกต่อไป  ชุดที่เธอสวม

อยู่น้ีฉันจะซื้อให้เธอไม่ได้อีก  แม้แต่บ้านและของทุกอย่างในบ้าน เราก็

จะเสียมันไป  สุดท้ายเธอก็จะไม่ได้ท�ำตัวเป็นคุณผู้หญิงอีก  ลูกๆ ของเรา

จะเติบโตเหมือนลูกขอทาน  เพราะฉะนั้น ถ้าเธอขืนพูดสิ่งที่เธอพูดกับฉัน 

เย็นนี้อีกหนเดียว ฉันจะท�ำให้หน้าสวยๆ ของเธอเสียโฉม จนเธอออกจาก

บ้านไม่ได้อีก  เข้าใจมั้ย  ตอบสิ”

ลิลาหร่ีตาจนเหลือเป็นช่องเล็กๆ  แก้มเธอเขียว แต่ส่วนอื่นที่เหลือ

ของร่างกายขาวซีด  เธอไม่ตอบ

7

ทั้งคู่ไปถึงเมืองอามัลฟีตอนค�่ำ  ต่างไม่มีใครเคยพักโรงแรมมาก่อน   

ท่าทางจึงกะเร่อกะร่า  ย่ิงสเตฟาโนด้วยแล้ว เขาประหม่าเม่ือได้ยิน 

น�้ำเสียงสัพยอกของพนักงานต้อนรับ  เลยท�ำตัวเหมือนเป็นลูกน้องโดย 

ไม่ต้ังใจ  คร้ันรู้ตัวกก็ลบเกล่ือนด้วยอากปักริิยาแข็งกร้าว  หูเขาแดงเพียง

เมื่อพนักงานขอดูเอกสารประจ�ำตัว  ระหว่างนั้นพนักงานขนกระเป๋าเดิน


