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แปดขุุนเขา

ลาก่่อน! ลาก่่อน!  แต่่ข้้าจัักบอกท่่าน
แขกแห่่งวิิวาหมงคล!
ว่่าผู้้�สวดภาวนาอย่่างสงบ คืือผู้้�รู้้�จัักรััก
ทั้้�งมนุุษย์์ นก แลสรรพสััตว์์

ซ. ท. โคลริิดจ์์, ลำำ�นำำ�กะลาสีีเฒ่่า





พ่่อผมเดิินเขาในแบบของพ่่อ  มัักไม่่ไตร่่ตรอง  เอาแต่่ดัันทุุรัังและ 
บ้้าบิ่่�น  พ่่อปีนเขาอย่างไม่่ออมแรง  แข่่งกัับใครสัักคนหรืืออะไรสัักอย่าง 
ตลอดเวลา  และหากเห็็นว่่าทางเส้้นนั้้�นยาวไกล พ่่อจะลััดไปตามทางที่่� 
ชัันที่่�สุุด  เวลาเดิินเขากัับพ่่อ ห้้ามหยุุด ห้้ามบ่่นว่่าหิิว หรืือเหนื่่�อย หรืือ 
หนาว แต่่ร้้องเพลงเพราะๆ ได้้  โดยเฉพาะอย่่างยิ่่�งหากฝนตกฟ้้าคะนอง 
หรืือหมอกลงหนา และกู่่�ร้้องขณะกระโจนลงไปตามพื้้�นหิิมะ

แม่่ซ่ึ่�งรู้้�จัักพ่่อตั้�งแต่่เด็็กๆ บอกว่่าสมััยน้ั้�นพ่่อก็ไม่่รอใครเหมืือนกััน 
ห่่วงแต่่จะไล่่กวดคนที่่�พ่่อเห็็นอยู่่�สููงๆ  ดัังนั้้�น ขาเราต้้องแข็็งแรงถึึงจะ 
ดึึงดููดใจพ่่อได้้  แม่่หััวเราะเป็็นนััยว่่าเอาชนะใจพ่่อด้้วยเรื่่�องนี้้�  ต่่อมา 
แม่่เริ่่�มชอบนั่่�งเล่่นในทุ่่�งหญ้้ามากกว่่าเดิินแข่่ง หรืือไม่่ก็็เอาเท้้าแช่่น้ำำ��ใน 
ลำำ�ธาร หรืือนึึกชื่่�อพืืชสมุุนไพรและชื่่�อดอกไม้้ที่่�พบเห็็น  แม้้กระทั่่�งเมื่่�อ 
อยู่่�บนยอดเขา แม่่ก็็ชอบมองดููยอดเขาไกลๆ  หวนคิิดถึึงยอดที่่�เคยปีีน 
ตอนสาวๆ  พยายามนึึกว่่าปีีนเมื่่�อไรและกัับใคร  ส่่วนพ่่อ เมื่่�อขึ้้�นไปถึึง 
บนน้ั้�นก็็จะเกิิดความรู้้�สึึกคล้้ายกัับผิิดหวััง  และอยากกลัับบ้้านถ่่ายเดีียว

ผมคิิดว่่านั่่�นคงเป็็นปฏิิกิิริิยาที่่�ท้ั้�งสองคนมีีต่่อความถวิลหาในแบบ 
ตรงข้้ามกััน  พ่่อกัับแม่่ย้้ายมาอยู่่�ในเมืืองเมื่่�ออายุราวสามสิิบปีี  ละถิ่่�นฐาน 
ในแคว้้นแวเนโต1 ของคนชนบทซ่ึ่�งเป็็นบ้้านเกิิดของแม่่  พ่่อเองก็็เติิบโต 
ที่่�นั่่�นเหมืือนกััน  เป็็นกำำ�พร้้าแต่่เด็็กๆ เน่ื่�องจากบิิดาเสีียชีีวิิตในสนามรบ 
ภููเขาลููกแรกๆ ที่่�พ่่อกัับแม่่ไปปีีนและกลายเป็็นรัักแรกของทั้้�งคู่่� อยู่่�ใน 

1 Veneto แคว้้นหนึ่่�งใน 20 แคว้้นของอิิตาลีี อยู่่�ทางเหนืือด้้านตะวัันออกของประเทศ 
เมืืองศููนย์์กลางคืือ เวนิิส
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เทืือกเขาโดโลไมท์์1  บางคร้ั้�งเวลาพ่อกัับแม่่คุุยกัันก็็เอ่่ยถึึงภููเขาเหล่่านั้�น 
ผมยัังเด็็กเกิินกว่่าจะฟัังเข้้าใจ แต่่ก็็รู้้�สึึกได้้ว่่าคำำ�บางคำำ�โดดเด่่นขึ้้�นมา 
คล้้ายเสีียงแหลมๆ และมีีความหมายมากกว่่าคำำ�อื่่�นๆ  เช่่น คาติินััชโช, 
ซััสโซลุุงโก, โตฟาเน และมาร์์มอลาดา2  เพีียงพ่่อเอ่่ยชื่่�อใดชื่่�อหนึ่่�งนี้้� 
นััยน์์ตาของแม่่ก็็จะเป็็นประกาย  

ต่่อมาไม่่นานผมเองก็็เข้้าใจ  ณ ที่่�เหล่่านั้้�น พ่่อกัับแม่่พบรัักกััน 
บาทหลวงพาทั้�งคู่่�ไปเดิินเขาตอนเด็็กๆ  และบาทหลวงรููปเดีียวกัันน้ั้�นก็็ 
เป็็นคนทำำ�พิิธีีแต่่งงานให้้ในเช้้าวัันหนึ่่�งของฤดููใบไม้้ร่วง ที่่�ตีีนเขา เตร ชิิเม 
ดิิ ลาวาเรโด3 หน้้าโบสถ์เล็็กๆ ซ่ึ่�งต้ั้�งอยู่่�ที่่�นั่่�น  พิิธีีแต่่งงานบนเขาคร้ั้�งน้ั้�น 
เป็็นตำำ�นานรากฐานของครอบครััวเรา  และเนื่่�องจากพ่่อกัับแม่่ของแม่่ 
คััดค้้านด้้วยเหตุุผลที่่�ผมไม่่รู้้� ในพิิธีีจึึงมีีเพีียงเพื่่�อนไม่่กี่่�คน  เสื้้�อแจ๊๊กเก็็ต 
กัันลมเป็็นชุุดวิิวาห์์  และเข้้าหอคืืนแรกในที่่�พัักนัักปีีนเขา เอารอนโซ 
หิิมะบนยอด ชิิมา กรานเด4 เริ่่�มเปล่่งประกายแล้้ว  วัันนั้้�นเป็็นวัันเสาร์์ 
เดืือนตุุลาคม 1972  สิ้้�นสุุดฤดููกาลปีีนเขาของปีีนั้้�นและหลายปีีต่่อมา 
วัันรุ่่�งขึ้้�นทั้้�งคู่่�ขนรองเท้้าบู๊๊�ตหนัังใส่่รถ พร้้อมกัับกางเกงสามส่่วนขาจั๊๊�ม 
และครรภ์์ของแม่่กัับสััญญาจ้้างงานของพ่่อ แล้้วเดิินทางสู่่�เมืืองมิิลาน

ความใจเย็็นไม่่ใช่่คุุณสมบััติที่่�พ่่อให้้ความสำำ�คััญนััก แต่่อยู่่�ในเมืือง 
มัันมีีประโยชน์์ต่่อพ่่อมากกว่่าความทรหดอดทน  ที่่�มิิลานมีีวิิวทิิวทััศน์ ์
กล่่าวคืือ ช่่วงทศวรรษ 1970 เราอาศััยอยู่่�ในตึึกติิดถนนสายกว้้าง การ 
จราจรคัับคั่่�ง  คนพููดกัันว่่าใต้้พื้้�นถนนลาดยางมะตอยน้ั้�นมีีแม่่น้ำำ��โอโลนา 

1 Dolomites เป็็นชื่่�อเรีียกในภาษาอัังกฤษที่่�รู้้�จัักกัันทั่่�วไป  ภาษาอิิตาลีีเรีียก โดโลมิิติิ 
(Dolomiti)  อยู่่�ในเทืือกเขาแอลป์์ด้้านตะวัันออกของอิิตาลีี ได้้รัับเลืือกจากยููเนสโกให้้ 
เป็็นมรดกโลก  จุุดสููงสุุดวััดได้้ 3,343 เมตรเหนืือระดัับน้ำำ��ทะเล
2 Catinaccio, Sassolungo, Tofane, Marmolada ชื่่�อยอดเขาในเทืือกเขาโดโลไมท์์
3 Tre Cime di Lavaredo เขา 3 ยอดที่่�มีีชื่่�อเสีียงที่่�สุุดในเทืือกเขาโดโลไมท์์
4 Cima Grande เขายอดกลาง สููง 2,999 เมตรเหนืือระดัับน้ำำ��ทะเล
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ไหลผ่่าน  จริิงอยู่่�ว่่าวัันไหนฝนตก น้ำำ��จะท่่วมถนน และผมก็็นึึกภาพว่่า 
แม่่น้ำำ��ซึ่่�งอยู่่�ข้้างใต้้นั้้�นร้้องครืืนๆ ในความมืืด  พองตััวจนทะลัักออกมา 
จากฝาท่่อระบายน้ำำ��  แต่่อีีกแม่่น้ำำ��หนึ่่�งต่่างหากที่่�เจิ่่�งนองอยู่่�ตลอดเวลา 
เป็็นแม่่น้ำำ��แห่่งรถยนต์์ รถกระบะ รถบรรทุุก รถเมล์์ รถพยาบาล และ 
จัักรยานยนต์์  ห้้องของเราอยู่่�ชั้�นเจ็็ด  ตึึกแฝดที่่�ขนาบสองข้้างถนนช่่วย 
ขยายเสีียงอึึกทึึกครึึกโครม  บางคืืนพ่่อทนไม่่ไหว  ลุุกจากเตีียงไปเปิิด 
หน้้าต่่างออกเต็็มบาน ราวกัับจะด่่าเมืือง และขู่่�ให้้มัันเงีียบ หรืือไม่่ก็็เท 
น้ำำ��มัันดิินร้้อนๆ ใส่่   พ่่อยืนมองลงไปเบื้้�องล่่างครู่่�หนึ่่�ง ก่่อนสวมแจ๊๊กเก็็ต 
แล้้วออกไปเดิินข้้างนอก

จากกระจกหน้้าต่่าง เรามองเห็็นท้้องฟ้้ากว้้าง ขาวเป็็นเนื้้�อเดีียว 
ไม่่ว่่าจะในฤดููกาลใด  มีีริ้้�วรอยเพีียงเมื่่�อฝููงนกบิินผ่่าน  แม่่ดัันทุุรัังปลููก 
ดอกไม้้บนระเบีียงแม้้เขม่่าควัันจะจัับหนาและราขึ้้�นเพราะฝนตกติิดต่่อ 
กัันยาวนาน  บนระเบีียงนั้้�นแม่่ดููแลต้้นไม้้ของแม่่  ระหว่่างนั้้�นก็็เล่่าให้้ 
ผมฟัังเกี่่�ยวกัับไร่่องุ่่�นช่่วงเดืือนสิิงหาคมในชนบทที่่�แม่่เติิบโตมา หรืือ 
เล่่าถึึงใบยาสููบที่่�แขวนติิดกัับลำำ�ไม้้ในโรงบ่่ม หรืือหน่่อไม้้ฝรั่่�งซึ่่�งถ้้าจะ 
ให้้คงความขาวและอ่่อนนุ่่�มต้้องเก็็บก่่อนที่่�มัันจะแทงยอดขึ้้�นมา  ดัังน้ั้�น 
จึึงต้้องมีีความสามารถพิิเศษถึึงจะเห็็นมัันตั้้�งแต่่ยัังอยู่่�ใต้้ดิิน

ปััจจุุบัันนี้้� ตาดีีคู่่�นั้้�นแม่่ต้้องใช้้ทำำ�อย่่างอื่่�นที่่�แตกต่่างออกไปโดย 
สิ้้�นเชิิง  สมััยอยู่่�แคว้้นแวเนโตแม่่เป็็นพยาบาล  ที่่�มิิลานแม่่ได้้ทำำ�งานใน 
ตำำ�แหน่่งผู้้�ช่่วยด้้านสาธารณสุุขประจำำ�ย่่านโอลมิิ1 ซึ่่�งอยู่่�ชานเมืืองด้้าน 
ตะวัันตก ท่่ามกลางแฟลตของผู้้�มีีรายได้้น้้อย  ตำำ�แหน่่งงานนี้้�ตั้้�งขึ้้�นได้้ 
ไม่่นาน เช่่นเดีียวกัับศููนย์์อนามััยครอบครััวที่่�แม่่ทำำ�งานอยู่่� ซึ่่�งมีีแนว 
ความคิิดที่่�จะช่่วยสตรีีระหว่่างตั้้�งครรภ์์ และติิดตามดููแลทารกแรกเกิิด 
จนถึึงอายุุหนึ่่�งขวบ  นั่่�นคืืองานของแม่่ และแม่่ก็็ชอบ  เพีียงแต่่ว่่าการ 
ทำำ�งานในสถานที่่�แห่่งนั้้�นแม่่เหมืือนถููกส่่งตััวไปปฏิิบััติิภารกิิจเสี่่�ยงภััย 

1 Olmi เป็็นชื่่�อต้้นไม้้  ภาษาอัังกฤษเรีียกว่่า elm (เอล์์ม) 
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เสีียมากกว่่า  ต้้นเอล์์มแถวนั้้�นมีีน้้อยมาก  ชื่่�อเรีียกสถานที่่�และถนน 
เป็็นชื่่�อต้้นไม้้ ราวกัับต้้องการประชด เพราะอยู่่�ท่่ามกลางตึึกอััปลัักษณ์ ์
สููง 12 ชั้้�น  ถููกเกาะกิินด้้วยความชั่่�วร้้ายสารพััดชนิิด  หน้้าที่่�อย่่างหนึ่่�ง 
ของแม่่คืือไปตรวจสภาพแวดล้้อมที่่�เด็็กอาศััยอยู่่� ซึ่่�งหลัังจากนั้้�นแม่่ก็ ็
จะสะเทืือนใจไปหลายวััน  ในกรณีีร้้ายแรงแม่่ต้้องฟ้้องศาลเยาวชน  แม่่ 
เหนื่่�อยมากหากไปถึึงขั้้�นนั้้�น  มิิหนำำ�ซ้ำำ��ยัังทั้้�งโดนด่่าและโดนขู่่� แต่่ถึึง 
อย่่างไรแม่่ก็็มั่่�นใจว่่าเป็็นการตััดสิินใจที่่�ถููกต้้อง  ไม่่ได้้มีีแต่่แม่่คนเดีียว 
ที่่�เชื่่�อมั่่�นในงานที่่�ทำำ�  แม่่กัับเจ้้าหน้้าที่่�สัังคมสงเคราะห์์ ผู้้�ฝึึกอบรม และ 
ครูู เป็็นน้ำำ��หนึ่่�งใจเดีียวกัันอย่างเหนีียวแน่่น  เสมือนว่่ามีสำำ�นึึกร่่วมของ 
สตรีีในความรัับผิิดชอบต่่อเด็็กๆ เหล่่านั้้�น

ผิิดกัับพ่่อซึ่่�งไม่่ชอบสุุงสิิงกัับใครมาแต่่ไหนแต่่ไร  พ่่อเป็็นนัักเคมีี 
อยู่่�ในโรงงานแห่่งหนึ่่�งที่่�มีีคนงานราวหนึ่่�งหมื่่�นคน  สถานการณ์์ในนั้้�น 
วุ่่�นวายอยู่่�เสมอเพราะมีีการประท้้วงและเลิิกจ้้าง  และไม่่ว่่าจะเกิิดอะไร 
ขึ้้�นในโรงงาน ตอนเย็็นพ่่อก็็แบกความโมโหกลัับบ้้าน  ขณะกิินอาหาร 
พ่่อดููข่่าวโทรทััศน์์ไม่่พููดไม่่จา  มืือกำำ�ช้้อนส้้อมค้้างกลางอากาศ ราวกัับ 
คาดว่่าอีีกประเดี๋๋�ยวก็็จะเกิิดสงครามโลกครั้้�งใหม่่  พ่่อสบถอยู่่�คนเดีียว 
ทุุกครั้้�งเมื่่�อมีีข่่าวคนถููกฆ่่า รััฐบาลประสบวิิกฤต น้ำำ��มัันปิิโตรเลีียมขึ้้�น 
ราคา เกิิดเหตุุระเบิิดที่่�ไม่่รู้้�ตััวคนร้้าย  พ่่อแทบจะคุุยแต่่เรื่่�องการเมืือง 
กัับเพื่่�อนไม่่กี่่�คนที่่�พ่่อชวนมาบ้้าน และในตอนท้้ายก็็ทะเลาะกัันทุุกครั้้�ง 
พ่่อต่่อต้้านคอมมิิวนิิสต์์เวลาคุุยกัับคอมมิิวนิิสต์์  เป็็นคนหััวรุุนแรงกัับ 
คนนัับถืือคาทอลิก เป็็นเสรีนิิยมกัับใครก็ตามที่่�คิิดจะจััดวางพ่่อในกรอบ 
ของศาสนาหรืือตราของพรรคการเมืือง  แต่่ช่่วงเวลานั้้�นไม่่เหมาะแก่่ 
การแยกตััวออกจากกลุ่่�ม  ในไม่่ช้้าเพื่่�อนร่่วมงานของพ่่อก็็เลิิกมาที่่�บ้้าน 
ส่่วนพ่่อ ทุุกเช้้าก็ยัังคงไปโรงงานเหมืือนจะไปลงสนามเพลาะ  กลางคืืน 
พ่่อนอนไม่่หลัับ  ยึึดติิดกัับสิ่่�งต่่างๆ มากเกิินไป  พ่่อใส่่ที่่�อุุดหูู กิินยาแก้้ 
ปวดหััว และบัันดาลโทสะ  แม่่จึึงต้้องเข้้าจััดการ  นอกจากงานในหน้้าที่่� 
คู่่�ชีีวิิตแล้้ว แม่่ยัังคอยดัับอารมณ์์ร้้อนของพ่่อ  ช่่วยลดความรุุนแรงใน 



แปดขุุนเขา 11

การปะทะเมื่่�อพ่่อรบรากัับโลก

เวลาอยู่่�บ้้าน พ่่อกัับแม่่ยัังคุุยกัันเป็็นภาษาถิ่่�นของแคว้้นแวเนโต 
ซึ่่�งสำำ�หรัับผมมัันคืือภาษาลัับของทั้้�งคู่่�  เป็็นเสีียงสะท้้อนของชีีวิิตแต่่ 
หนหลัังอัันลึึกลัับ  เป็็นสิ่่�งที่่�หลงเหลืือมาจากอดีีต เช่่นเดีียวกัับรููปถ่่าย 
สามใบที่่�แม่่ต้ั้�งโชว์ไว้้บนโต๊๊ะบริิเวณประตููทางเข้้าบ้้าน  ผมมัักหยุุดพิินิิจ 
พิิจารณามัันอยู่่�บ่อยๆ  ใบแรกเป็็นรููปพ่่อกัับแม่่ของแม่่  ถ่่ายที่่�เมืืองเวนิิส 
ระหว่่างการเดิินทางครั้้�งเดีียวในชีีวิิตของทั้้�งคู่่� ซึ่่�งตามอบเป็็นของขวััญ 
ให้้ยายในวาระครบรอบแต่่งงาน 25 ปีี  ใบที่่�สองเป็็นรููปหมู่่�ของครอบครััว 
ถ่่ายในฤดููเก็็บเกี่่�ยวองุ่่�น  ตายายนั่่�งตรงกลาง  เด็็กสาวสามคนกัับเด็็ก
หนุ่่�มหนึ่่�งคนยืืนรายล้้อม  มีีตะกร้้าองุ่่�นวางอยู่่�บนลาน  ในรููปใบที่่�สาม  
ลููกชายคนเดีียว ซ่ึ่�งก็็คืือน้าของผม ยืืนยิ้้�มอยู่่�กัับพ่่อผมข้้างๆ ไม้้กางเขน 
บนยอดเขา  สวมชุุดนัักปีีนเขา  มีีม้้วนเชืือกคล้้องไหล่่  น้้าเสีียชีีวิิต 
ตั้้�งแต่่หนุ่่�มๆ  เพราะเหตุุนี้้�ผมจึึงชื่่�อเดีียวกัับน้้า แต่่คนในครอบครััว 
เรีียกผมว่่า ปิิเอโตร และเรีียกน้้าว่่า ปิิเอโร  ผมไม่่รู้้�จัักใครในรููปเลย 
พ่่อกัับแม่่ไม่่เคยพาผมไปเยี่่�ยม   ส่่วนญาติิๆ ก็็ไม่่เคยมีีโอกาสแวะมา 
หาเราที่่�มิิลาน  แม่่ขึ้้�นรถไฟไปตอนเช้้าวัันเสาร์์ปีีละสามสี่่�ครั้้�ง  เย็็นวััน 
อาทิตย์์เมื่่�อกลัับมาแม่่เศร้้ายิ่่�งกว่่าตอนไป  จากน้ั้�นก็็ทำำ�อะไรให้้หายเศร้้า 
ชีีวิิตดำำ�เนิินต่่อไป  มีีงานให้้ทำำ�และมีีคนให้้ดููแลมากเกิินกว่่าจะจมอยู่่�กัับ 
ความเศร้้าหมอง

แต่่อดีีตมัักโผล่่มาเวลาที่่�เราไม่่คาดคิิดเสมอ  ในรถยนต์์ ระหว่่าง 
ทางยาวไกลที่่�ต้้องพาผมไปโรงเรีียน พาแม่่ไปศููนย์์อนามััยครอบครััว 
และพาพ่่อไปโรงงาน บางวัันแม่่ก็็ร้้องเพลงเก่่าๆ  แม่่ขึ้้�นท่่อนแรกขณะ 
รถติด  ครู่่�ต่อมาพ่อก็ร้้องตาม  เนื้้�อเพลงพููดถึึงเหตุุการณ์บนภููเขาในช่่วง 
สงครามโลกคร้ั้�งที่่� 1  เป็็นเรื่่�องราวที่่�ผมเองก็็ฟัังจนจำำ�ได้้ขึ้้�นใจ  เช่่นเรื่่�อง 
ทหารไปแนวรบ 27 คน แล้้วได้้กลัับบ้้านเพีียง 5 คน  ที่่�ริิมฝั่่�งแม่่น้ำำ�� 



เปาโล คนเญตติิ12

เปีียเว1 ยัังมีีไม้้กางเขนสำำ�หรัับแม่่ของลููกชายคนหนึ่่�ง ซึ่่�งสัักวัันนางคง 
ไปตามหา  หญิิงสาวในแดนไกลทอดถอนใจเฝ้้ารอคนรััก ต่่อมาเธอรอ 
ไม่่ไหว จึึงแต่่งงานกัับชายอื่่�น  ส่่วนชายผู้้�กำำ�ลัังจะตายก็็ส่่งจููบให้้ และ 
ขอดอกไม้้สำำ�หรัับตนเอง  มีีถ้้อยคำำ�ภาษาถิ่่�นในเนื้้�อเพลง ทำำ�ให้้ผมรู้้�ว่่า 
พ่่อกัับแม่่พาเพลงเหล่่านั้�นมาจากชีีวิิตแต่่หนหลัังด้้วย  และผมยัังสััมผััส 
ได้้ถึึงอะไรบางอย่่างที่่�แปลกและแตกต่่างออกไป  คืือไม่่รู้้�อย่่างไร เพลง 
เหล่่านั้้�นพููดถึึงพ่่อกัับแม่่  ผมหมายถึึงชีีวิิตจริิงของพ่่อกัับแม่่ เพราะถ้้า 
ไม่่อย่่างนั้้�นก็็อธิิบายไม่่ได้้ว่่าทำำ�ไมน้ำำ��เสีียงของทั้้�งคู่่�ถึึงแอบเผยความ 
ซาบซึ้้�งใจออกมาชััดเจนขนาดนั้้�น

แล้้วบางวัันเมื่่�อลมแรง ซ่ึ่�งนานๆ จะมีีสัักหนในฤดููใบไม้้ร่วงหรืือฤดูู 
ใบไม้้ผลิิ ภููเขาก็็ปรากฏให้้เห็็นอยู่่�สุุดปลายถนนในมิิลาน  สิ่่�งนี้้�เกิิดขึ้้�น 
อย่างฉัับพลัันทัันใดหลัังเลี้้�ยวโค้้งบนทางยกระดัับ  สายตาของพ่่อกัับแม่่ 
จะพุ่่�งไปทางนั้้�นทัันทีี โดยไม่่จำำ�เป็็นที่่�ใครคนใดคนหนึ่่�งต้้องบอกอีีกคน 
ยอดเขาสีีขาว ท้้องฟ้้าสีีฟ้้าผิิดปกติิ ให้้ความรู้้�สึึกเหมืือนเกิิดปาฏิิหาริิย์์ 
ก็็ข้้างล่่างที่่�เราอยู่่�กัันนี้้�มีีโรงงานซึ่่�งกำำ�ลัังปั่่�นป่่วน มีีแฟลตแออััด มีีการ 
ปะทะกัันตามจััตุุรััส  เด็็กๆ ถููกทารุุณ  หญิิงสาวท้้องไม่่มีีพ่่อ  ขณะที่่� 
ข้้างบนโน้้นมีีหิิมะ  แล้้วแม่่ก็็ถามว่่าชื่่�อภููเขาอะไร  พ่่อจึึงมองไปรอบๆ 
ราวกัับหัันเข็็มทิิศในภููมิิประเทศของเมืือง  และหลัังจากคิิดอยู่่�ครู่่�หนึ่่�ง 
ก็็พููดขึ้้�นว่่า “นี่่�ถนนอะไรนะ  มนซาใช่่ไหม  ซาราใช่่ไหม  ถ้้างั้้�นนั่่�นก็็คืือ 
เขากริินญา”  ใช่่ คงเป็็นกริินญาจริงๆ  ผมจำำ�ตำำ�นานของมัันได้้  กริินญา 
คืือนัักรบหญิิงแสนสวยใจอำำ�มหิิต  นางสั่่�งให้้คนเอาธนููยิงสัังหารอััศวินที่่� 
ขึ้้�นภููเขาไปบอกรัักนาง  พระเจ้้าจึึงลงโทษนางด้้วยการสาปให้้กลายเป็็น 
ภููเขา  และตอนนี้้�นางก็็อยู่่�ที่่�นั่่�น หน้้ากระจกรถยนต์์ ให้้เราสามคนมอง 
อย่่างชื่่�นชม  แต่่ละคนด้้วยรอยยิ้้�มที่่�แตกต่่างกัันไป และไม่่มีีใครพููดจา 

1 Piave  ในช่่วงสงครามโลกครั้้�งที่่� 1 กองกำำ�ลัังทหารอิิตาลีีตั้้�งแนวป้้องกัันที่่�ริิมฝั่่�งแม่่น้ำำ�� 
สายนี้้�เพื่่�อต้้านการบุุกของกองทััพออสเตรีีย-ฮัังการีีและเยอรมนีี  ได้้รัับการขนานนามว่่า  
“แม่่น้ำำ��ศัักดิ์์�สิิทธิ์์�ของชาติิ” 
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ต่่อมาสััญญาณไฟเปลี่่�ยนสีี  มีีคนรีีบวิ่่�งข้้ามถนน  รถคัันข้้างหลัังบีีบแตร 
พ่่อร้้องด่่า แล้้วรีีบเข้้าเกีียร์์  บึ่่�งรถออกจากชั่่�วขณะแห่่งความงามนั้้�น

เข้้าสู่่�ปลายทศวรรษ 1970  ขณะที่่�มิิลานกำำ�ลัังลุุกเป็็นไฟ1 พ่่อกัับ 
แม่่เอารองเท้้าปีีนเขาออกมาสวม  ทั้้�งคู่่�ไม่่ได้้ไปทางตะวัันออกที่่�จากมา 
แต่่ไปทางตะวัันตก ราวกัับจะหนีีต่่อ  มุ่่�งสู่่�หุุบเขาออสโซลา หุุบเขา 
วััลเซเซีีย และแคว้้นวััลเล ดาออสตา2 ซึ่่�งมีีภููเขาสููงกว่่าและชัันกว่่า 
หลัังจากน้ั้�นแม่่ก็็มาเล่่าให้้ผมฟัังว่่า คร้ั้�งแรกแม่่รู้้�สึึกหดหู่่�อย่างไม่่คาดคิิด 
เพราะเมื่่�อเทีียบกัับภููมิประเทศที่่�ไม่่สููงชัันมากนัักของแคว้้นแวเนโตและ 
แคว้้นเตร็็นติิโน แม่่รู้้�สึึกว่่าหุบเขาทางตะวัันตกเหล่่านั้�นแคบ มืืด เหมืือน  
โตรกผา  โขดหิินชื้้�นดำำ�  ลำำ�ธารและน้ำำ��ตกไหลลงมาทั่่�วทุุกหนทุุกแห่่ง 
น้ำำ��เยอะเหลืือเกิิน แม่่คิิด  แถวนี้้�ฝนคงตกชุุก  แม่่ไม่่รู้้�ว่่าน้ำำ��เหล่่านั้้�น 
มาจากต้้นน้ำำ��แสนวิิเศษ  และแม่่กัับพ่่อกำำ�ลัังเดิินทางไปหามััน  ทั้้�งคู่่�เดิิน 
ผ่่านหุุบเขาขึ้้�นไปจนออกสู่่�แสงแดดอีีกคร้ั้�ง  ข้้างบนน้ั้�นทิิวทััศน์แผ่่กว้้าง 
และฉัับพลัันก็็เห็็นภููเขามนเต รอซา3 อยู่่�เบื้้�องหน้้า  ดิินแดนที่่�ประหนึ่่�ง 
อยู่่�ในข้ั้�วโลกเหนืือ  มีีฤดููหนาวยาวนานชั่่�วนิิรัันดร์์เหนืือทุ่่�งหญ้้าในฤดููร้้อน 
แม่่เห็็นแล้้วตกใจ  แต่่พ่่อบอกว่่ารู้้�สึึกเหมืือนค้้นพบลำำ�ดัับใหม่่ของความ 
ยิ่่�งใหญ่่  จากภููเขาของมนุุษย์มาอยู่่�ท่ามกลางภููเขาของยัักษ์์  และก็็เป็็น 
ธรรมดาว่่าพ่่อรัักมัันตั้้�งแต่่แรกเห็็น

ผมไม่่รู้้�ว่่าวัันนั้้�นเป็็นที่่�ไหน  อาจเป็็นเมืืองมาคุุนญากา หรืือเมืือง 

1 ในช่่วงปลายทศวรรษ 1970 ถึึงต้้นทศวรรษ 1980 ในอิิตาลีีเป็็นช่่วงเวลาที่่�เรีียกกัันว่่า 
Anni di piombo (ยุุคลููกตะกั่่�ว) เนื่่�องจากเกิิดความขััดแย้้งทางการเมืืองอย่่างรุุนแรง 
มีีการวางระเบิิดและก่่อการร้้ายในเมืืองสำำ�คััญๆ โดยเฉพาะอย่่างยิ่่�งมิิลาน
2 Valle d’Aosta  อยู่่�เหนืือสุุดของอิิตาลีีทางทิิศตะวัันตก  ชายแดนติิดกัับประเทศฝรั่่�งเศส 
และประเทศสวิิตเซอร์์แลนด์์ 
3 Monte Rosa  อยู่่�ในเทืือกเขาแอลป์์ มีีหลายยอด  ยอดที่่�สููงที่่�สุุดวััดได้้ 4,634 เมตร 
จากระดัับน้ำำ��ทะเล  Monte มีีความหมายว่่า ภููเขา  Rosa มีีความหมายว่่า สีีชมพูู
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อาลัันญา หรืือ เกรสโซเนย์์ หรืือ อายััส  สมััยนั้้�นเราเปลี่่�ยนที่่�ไปทุุกปีี 
ติิดตามพ่่อผู้้�สวมวิิญญาณชนเผ่่าเร่่ร่่อนอัันทุุรนทุุราย  วนรอบขุุนเขาที่่� 
พิิชิิตใจพ่อ  ผมจำำ�บ้้านที่่�เราไปเช่่าอยู่่�ได้้มากกว่่าหุบเขา  แต่่ไม่่รู้้�จะเรีียก 
ว่่าบ้้านได้้หรืือเปล่่า  เป็็นบัังกะโลในค่่ายพัักแรม หรืือไม่่ก็็ห้้องเช่่าใน 
หมู่่�บ้้าน  เราพัักนานสองสััปดาห์์  แต่่ละแห่่งไม่่เคยกว้้างขวางพอให้้อยู่่� 
สบายเลย  และมีีเวลาไม่่มากพอให้้ผููกพัันกัับสิ่่�งใด  แต่่เรื่่�องเหล่่านี้้�พ่่อ 
ไม่่สนใจ และไม่่ตระหนัักด้้วยซ้ำำ��  ทัันทีีที่่�ไปถึึง พ่่อจะเปลี่่�ยนเสื้้�อผ้้า เปิิด 
กระเป๋๋าหยิิบเสื้้�อลายสก๊๊อต กางเกงลููกฟููก เสื้้�อไหมพรม  กลัับไปเป็็น 
อีีกคนในชุุดเดิิมนั้้�น  พ่่อใช้้เวลาช่่วงวัันหยุุดพัักผ่่อนสั้้�นๆ เดิินไปตาม 
เส้้นทางสายต่่างๆ  ออกจากที่่�พัักตั้้�งแต่่เช้้าตรู่่� กลัับตอนเย็็น หรืือไม่่ก็็ 
วัันรุ่่�งขึ้้�น เนื้้�อตััวเปื้้�อนฝุ่่�น โดนแดดเผา เหนื่่�อยล้้า แต่่มีีความสุุข  ที่่�โต๊๊ะ 
อาหารมื้้�อค่ำำ�� พ่่อเล่่าถึึงแพะชามััวส์์ แพะไอเบ็็กซ์์ การนอนกลางแจ้้ง 
ดาวเต็็มฟ้้า หิิมะซึ่่�งตกบนเขาสููงแม้้กระทั่่�งในฤดููร้้อน  หากอิ่่�มเอมใจ 
มากๆ พ่่อจะปิิดท้้ายว่่า อยากให้้คุุณกัับลููกอยู่่�ที่่�นั่่�นด้้วยจริิงๆ

เรื่่�องของเรื่่�องคืือแม่่ไม่่ยอมปีีนธารน้ำำ��แข็็ง  แม่่กลััวอย่่างไร้้เหตุุผล 
และแก้้ไม่่ได้้  แม่่บอกว่่าสำำ�หรัับแม่่แล้้ว ภููเขาสิ้้�นสุุดที่่�ระดัับ 3 พัันเมตร 
ซึ่่�งเป็็นระดัับความสููงของเทืือกเขาโดโลไมท์์ของแม่่  แม่่ชอบที่่�ระดัับ 2 

พัันมากกว่่า 3 พััน  เพราะมีีทุ่่�งหญ้้าเลี้้�ยงสััตว์์ ลำำ�ธาร ป่่า และแม่่ก็็รััก 
ที่่�ระดัับ 1 พัันมากด้้วย  รัักชีีวิิตความเป็็นอยู่่�ของผู้้�คนในหมู่่�บ้้านที่่�สร้้าง 
จากไม้้และหิิน  เวลาพ่อไม่่อยู่่� แม่่ชอบออกไปข้้างนอกกัับผม ดื่่�มกาแฟ 
ที่่�จััตุุรััส  นั่่�งอ่่านหนัังสืือให้้ผมฟัังบนพื้้�นหญ้้า และคุุยกัับคนที่่�เดิินผ่่าน 
มา  แม่่เศร้้าที่่�เราเปลี่่�ยนที่่�พัักอยู่่�เรื่่�อย  แม่่อยากมีีบ้้านสัักหลัังสำำ�หรัับ 
ทำำ�ให้้มัันกลายเป็็นบ้้านของแม่่ และมีีหมู่่�บ้้านให้้แม่่กลัับไปเยืือน  แม่่ 
ขอพ่่อเรื่่�องนี้้�อยู่่�บ่่อยๆ  แต่่พ่่อตอบว่่าไม่่มีีเงิินจ่่ายค่่าเช่่าเพิ่่�มจากเดิิมที่่� 
จ่่ายค่่าอะพาร์ตเมนต์์ในมิิลานอยู่่�แล้้ว  แม่่ต่่อรองจำำ�นวนเงิินที่่�น่่าจะมีีพอ 
สุุดท้้ายพ่่อก็็ยอมให้้แม่่ลองหาดูู

ตอนค่ำำ�� หลัังเก็็บโต๊๊ะอาหารเรีียบร้้อยแล้้ว พ่่อจะกางแผนที่่� แล้้ว 
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ศึึกษาเส้้นทางเดิินของวัันรุ่่�งขึ้้�น  โดยมีีหนัังสืือคู่่�มือเล่่มสีีเทาของสมาคม 
นัักปีีนเขาอิิตาลีีกัับเหล้้ากรััปปาครึ่่�งแก้้ววางข้้างๆ  นานๆ ทีีพ่่อก็็จิิบ 
เสีียทีีหนึ่่�ง  ส่่วนแม่่หาความสำำ�ราญในยามว่่างจากการนั่่�งอ่่านนิิยาย 
บนเก้้าอี้้�หรืือบนเตีียง  หลุุดเข้้าไปในน้ั้�นราวหนึ่่�งหรืือสองชั่่�วโมง เหมืือน 
อยู่่�ที่่�อื่่�น  ผมจึึงปีีนขึ้้�นนั่่�งตัักพ่่อ  ดููว่่าพ่่อทำำ�อะไร  พ่่อจะอารมณ์์ดีีและ 
ช่่างคุุย  เป็็นคนละคนกัับพ่่อชาวเมืืองซึ่่�งผมคุ้้�นเคย  พ่่อดีีใจที่่�ได้้ให้้ผม 
ดููแผนที่่�และสอนผมอ่่าน  พ่่อจะชี้้�ว่่า นี่่�คืือลำำ�ธาร นี่่�คืือทะเลสาบ และนี่่� 
คืือหมู่่�บ้้าน  ตรงนี้้�ดููจากสีีจะแยกได้้ว่่าตรงไหนเป็็นป่่า ทุ่่�งหญ้้า พื้้�นหิิน 
และธารน้ำำ��แข็็ง  เส้้นโค้้งเหล่่านี้้�บอกระดัับความสููง  ถ้้ายิ่่�งอยู่่�ติิดๆ กััน 
ภููเขาก็ยิ่่�งชััน จนถึึงจุุดที่่�ปีีนขึ้้�นไปไม่่ได้้  ส่่วนตรงนี้้�เห็็นไหมว่่าอยู่่�ห่างกััน 
แสดงว่่าไม่่ชัันมาก และมีีทางเดิิน  จุุดตรงระดัับความสููงเหล่่านี้้�บอก 
ตำำ�แหน่่งยอดเขา  และที่่�ที่่�เราจะไปก็็คืือยอดเขา  เราจะลงก็็ต่่อเมื่่�อถึึงจุุด 
ที่่�ขึ้้�นต่่ออีีกไม่่ได้้แล้้วเท่่านั้้�น  เข้้าใจไหม

ไม่่ ผมไม่่อาจเข้้าใจ  ผมต้้องได้้เห็็นกัับตา  เห็็นโลกที่่�สร้้างความสุุข 
มากมายนี้้�ให้้พ่่อ  หลายปีีต่่อมา เมื่่�อเราเริ่่�มปีีนเขาด้้วยกััน พ่่อบอกว่่า 
จำำ�ได้้อย่่างแม่่นยำำ�ว่่าพรสวรรค์์ของผมปรากฏออกมาให้้เห็็นอย่่างไร 
เช้้าวัันหนึ่่�ง พ่่อจะออกไปเดิินเขา ตอนนั้้�นแม่่ยัังหลัับอยู่่�  ขณะที่่�พ่่อ 
กำำ�ลัังผููกเชืือกรองเท้้าบู๊๊�ตอยู่่�นั้้�น พ่่อเห็็นผมยืืนอยู่่�เบื้้�องหน้้า  แต่่งตััว 
เรีียบร้้อย พร้้อมจะตามพ่่อไป  ผมคงเตรีียมตััวบนเตีียงนอน  ในความ 
มืืดสลััวนั้้�นพ่่อเห็็นผมแล้้วตกใจ เพราะผมดููเป็็นผู้้�ใหญ่่เกิินวััยหกหรืือ 
เจ็็ดขวบ  พ่่อเล่่าว่าตอนน้ั้�นผมคืือคนที่่�ผมจะเป็็นในเวลาต่อมา  พ่่อเห็็น 
ลููกชายในวััยผู้้�ใหญ่่ล่่วงหน้้า  เป็็นวิิญญาณจากอนาคต 

“ไม่่อยากนอนต่่ออีีกหน่่อยหรืือ” พ่่อถามเบาๆ เพื่่�อไม่่ให้้แม่่ตื่่�น
“ผมอยากไปกัับพ่่อ” ผมตอบ หรืือที่่�พ่่อยืืนยัันว่่าผมตอบ  แต่่นั่่�น 

อาจเป็็นเพีียงถ้้อยคำำ�ที่่�พ่่ออยากจดจำำ�





ภาคหน่ึ่�ง

ขุุนเขาแห่่งวััยเยาว์์





หนึ่่�ง

หมู่่�บ้้านกรานาตั้�งอยู่่�ส่วนนอกของหุุบเขาแห่่งหนึ่่�ง  ไม่่เป็็นที่่�สนใจ 
ของคนผ่่านทาง เสมืือนโอกาสอัันไม่่สลัักสำำ�คััญ  ด้้านบนปิิดกั้้�นด้้วย 
สัันเขาสีเทาเข้้ม  ด้้านล่่างมีีหน้้าผาอัันเป็็นอุุปสรรคต่่อการเข้้าถึึง  ซาก 
หอคอยบนหน้้าผาคอยเฝ้้าดููแลท้้องไร่่ซึ่่�งตอนนี้้�กลายเป็็นป่่ารกชััฏไป 
เสีียแล้้ว  มีีถนนลููกรัังสายหนึ่่�งแยกออกจากถนนสายหลัักของแคว้้น 
ทอดขึ้้�นเป็็นทางชัันและคดเคี้้�ยวจนถึึงตีีนหอคอย  ถััดจากนั้้�นจึึงลด 
ความชััน เลี้้�ยวโอบภููเขา แล้้วทอดเป็็นทางราบเข้้าไปในหุุบเขาแคบๆ ที่่� 
ก่ึ่�งกลางความสููงของภููเขา  เราเข้้าไปในเส้้นทางสายน้ั้�นเดืือนกรกฎาคม 
1984  ชาวบ้้านกำำ�ลัังเกี่่�ยวหญ้้าในทุ่่�ง  หุุบเขาแห่่งนั้้�นกว้้างกว่่าที่่�มอง 
เห็็นจากด้้านล่่าง  ฟากที่่�อยู่่�ในร่่มเป็็นป่่าทั้้�งหมด  ฟากที่่�เป็็นขั้้�นบัันได 
มีีแสงแดดส่่องถึึง  ณ เบื้้�องล่่าง ท่่ามกลางพุ่่�มไม้้ที่่�เห็็นเป็็นหย่่อมๆ มีี 
ลำำ�ธารสายหนึ่่�ง ซึ่่�งนานๆ ทีีผมก็็เห็็นมัันเปล่่งประกาย  และนั่่�นคืือสิ่่�ง 
แรกของกรานาที่่�ผมชอบ  สมััยน้ั้�นผมอ่่านนวนิิยายผจญภััย  มาร์ก ทเวน 
เป็็นคนพาผมไปหลงรัักสายน้ำำ��  ผมคิิดว่่าในลำำ�ธารข้้างล่่างนั่่�น เราอาจ 
ตกปลา กระโดดน้ำำ�� ว่่ายน้ำำ�� และโค่่นต้้นไม้้ต้้นเล็็กๆ มาทำำ�แพ  ผมมััวแต่่ 
ฝัันเฟื่่�องถึึงสิ่่�งเหล่่านี้้�เลยไม่่เห็็นหมู่่�บ้้านซึ่่�งปรากฏตััวหลัังหััวโค้้ง

“อยู่่�ที่่�นี่่�ค่่ะ” แม่่พููด “คุุณขัับช้้าๆ หน่่อย”
พ่่อชะลอรถ ขัับไปช้้าๆ  พ่่อขัับตามที่่�แม่่บอกอย่่างว่่าง่่ายตั้้�งแต่่ 

ออกเดิินทาง  ก้้มทางซ้้ายทีีขวาทีี มองฝ่่าฝุ่่�นที่่�ลอยขึ้้�นเมื่่�อรถแล่่นผ่่าน 
จ้้องคอกปศุุสััตว์์ เล้้าไก่่ โรงเก็็บฟางทำำ�ด้้วยไม้้ซุุง ซากสิ่่�งก่่อสร้้างถููก 
ไฟไหม้้หรืือพัังลง รถแทรกเตอร์์บนขอบถนน และเครื่่�องอััดฟาง  สุุนััข 
สีีดำำ�สองตััวมีีกระดิ่่�งห้้อยคอโผล่่ออกมาจากลาน  หากไม่่นัับบ้้านสอง 
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สามหลัังที่่�ใหม่่กว่่าหลัังอื่่�นๆ ดููเหมืือนว่่าทั่่�วทั้้�งหมู่่�บ้้านแห่่งนั้้�นจะสร้้าง 
จากหิินสีีเทาก้้อนเดีียวกัันกัับภููเขา และอยู่่�ติิดภููเขาราวกัับเป็็นหิินงอก 
หรืือเป็็นแผ่่นดิินที่่�ถล่มลงมาแต่่โบราณกาล  สููงขึ้้�นไปเล็็กน้้อยมีีฝููงแพะ 
กำำ�ลัังเล็็มหญ้้า

พ่่อไม่่พููดอะไรเลย  แม่่ซึ่่�งเป็็นคนหาสถานที่่�แห่่งนั้้�นเจอเอง ให้้พ่่อ 
จอดรถบนลานโล่่งแล้้วลงไปตามหาเจ้้าของบ้้าน  ระหว่่างน้ั้�นเราสองคน 
ขนกระเป๋๋าลง  สุุนััขตััวหนึ่่�งเห่่าและเดิินมาทางเรา  แล้้วพ่่อก็็ทำำ�สิ่่�งที่่�ผม 
ไม่่เคยเห็็นพ่่อทำำ�มาก่่อน  พ่่อยื่่�นมืือข้้างหนึ่่�งออกไปให้้สุุนััขดม พููดกัับ 
มัันเพราะๆ แล้้วลููบตรงกลางระหว่่างใบหููทั้�งสองข้้าง  พ่่อคงเข้้ากัับสุุนััข 
ได้้ดีีกว่่าเข้้ากัับคน

“ว่่าไง” พ่่อถามผมขณะปลดสายรััดตะแกรงหลัังคารถยนต์์ “คิิด 
ว่่าที่่�นี่่�เป็็นไง”

ผมอยากตอบว่่า สวยมาก  ในกลิ่่�นฟาง คอกสััตว์์ ฟืืน ควัันไฟ และ 
กลิ่่�นอะไรอีกก็็ไม่่รู้้�ที่่�ปะทะผมทัันทีีที่่�ลงจากรถ มีีสิ่่�งให้้คาดหวัังมากมาย 
แต่่ผมไม่่แน่่ใจว่าจะเป็็นคำำ�ตอบที่่�ถููกต้้อง จึึงพููดว่่า “ผมว่่าไม่่เลวนะครัับ 
แล้้วพ่่อล่่ะ”

พ่่อยัักไหล่่ เงยหน้้า มองเลยกระเป๋๋าเดิินทางออกไป ดููเพิิงที่่�อยู่่� 
ข้้างหน้้าเรา  มัันเอีียงข้้างหนึ่่�ง และคงพัังลงมาแน่่ๆ หากไม่่มีีเสาไม้้ 
สองต้้นค้ำำ��ไว้้  ในเพิิงมีีมััดฟางวางซ้้อนกััน  บนฟางมีีเสื้้�อยีีนส์์ตััวหนึ่่�ง 
ซึ่่�งใครบางคนคงลืืมทิ้้�งไว้้

“พ่่อโตมาในสถานที่่�แบบนี้้�” พ่่อพููด โดยไม่่ให้้ผมรู้้�ว่่าเป็็นความ 
ทรงจำำ�ที่่�ดีีหรืือร้้าย

พ่่อกำำ�หููกระเป๋๋าเดิินทาง ทำำ�ท่่าจะดึึงลงมา แต่่แล้้วก็็นึึกอะไรอย่่าง 
อื่่�นขึ้้�นมาได้้  พ่่อมองหน้้าผมเหมืือนชอบใจความคิิดนั้้�นมาก

“ลููกว่่าอดีีตเวีียนมาอีีกครั้้�งได้้มั้้�ย”
“คงยากนะครัับ” ผมตอบแบบไม่่เสี่่�ยง  พ่่อมัักถามปริิศนาทำำ�นองนี้้� 

พ่่อเห็็นว่่าผมฉลาดในทางเดีียวกัับพ่่อ คืือตรรกศาสตร์์และคณิิตศาสตร์์ 
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จึึงคิิดว่่าเป็็นหน้้าที่่�ของพ่่อที่่�ต้้องทดสอบ
“ดููลำำ�ธารนั่่�นสิิ” พ่่อพููด “สมมติิว่่าน้ำำ��คืือเวลาที่่�ไหลไป  ถ้้าตรงจุุด 

ที่่�เราอยู่่�นี้้�คืือปััจจุุบััน ลููกคิิดว่่าอนาคตอยู่่�ทางไหน”
ผมคิิดใคร่่ครวญ  ครั้้�งนี้้�ดููเหมืือนง่่าย  ผมเลืือกคำำ�ตอบที่่�ชััดเจน 

ในตััวที่่�สุุด “อนาคตอยู่่�ทางที่่�น้ำำ��ไหลไป ข้้างล่่างโน้้น”
“ผิิด” พ่่อตััดสิิน “โชคดีีที่่�มัันไม่่ใช่่อย่่างนั้้�น” แล้้วราวกัับยกภููเขา 

ออกจากอก พ่่อพููดว่่า “ฮึึบ” เวลาอุ้้�มผมขึ้้�นจากพื้้�น พ่่อก็็เอ่่ยคำำ�นี้้� 
เหมืือนกััน  แล้้วกระเป๋๋าหนึ่่�งในสองใบก็็หล่่นลงพื้้�นดัังตุ้้�บ

บ้้านที่่�แม่่ไปขอเช่่านั้้�นตั้้�งอยู่่�ส่่วนบนของหมู่่�บ้้าน ในบริิเวณลาน 
รอบอ่่างน้ำำ��สำำ�หรัับให้้สััตว์์ดื่่�ม  ตััวบ้้านมีีร่่องรอยที่่�บ่่งบอกต้้นกำำ�เนิิด 
สองทาง  ทางหนึ่่�งเป็็นต้้นกำำ�เนิิดอัันเก่่าแก่่ ซ่ึ่�งอยู่่�ในผนััง ระเบีียงไม้้ลาร์ช 
สีีดำำ�คล้ำำ�� หลัังคามุุงด้้วยแผ่่นหิินชนวนมีีมอสส์์ขึ้้�นคลุุม ปล่่องควัันไฟ 
ขนาดใหญ่่สองปล่่องมีีเขม่าจัับ  อีีกทางเป็็นต้้นกำำ�เนิิดแห่่งความชราภาพ 
สมััยนั้้�นพื้้�นในบ้้านจะปููเสื่่�อน้ำำ��มััน  บนผนัังติิดโปสเตอร์์ภาพดอกไม้้  ใน 
ห้้องครััวมีีตู้้�แขวนและอ่่างล้้างจาน  ทุุกอย่างขึ้้�นราและสีีซีีดจางหมดแล้้ว 
มีีเพีียงชิ้้�นเดีียวที่่�กู้้�หน้้าตััวเองได้้ ไม่่เป็็นของโหลเหมืือนชิ้้�นอื่่�นๆ  คืือ 
เตาผิิงสีีดำำ�ทำำ�ด้้วยเหล็็กหล่่อ รููปทรงหนาทึึบ มืือจัับทำำ�ด้้วยทองเหลืือง 
มีีแผ่่นความร้้อนเป็็นที่่�ต้ั้�งหม้้อทำำ�อาหารสี่่�แผ่่น  สงสััยคงมีีคนเอามัันมา 
จากที่่�อื่่�นในยุุคสมััยอื่่�น  แต่่ผมคิิดว่่าแม่่ชอบสิ่่�งที่่�ไม่่มีีอยู่่�ในนั้้�นมากกว่่า 
เพราะจริิงๆ แล้้วบ้้านที่่�แม่่หาเจอหลัังนี้้�แทบจะว่่างเปล่่า  แม่่ถามหญิิง 
เจ้้าของบ้้านว่่าขอจััดใหม่่สัักเล็็กน้้อยได้้ไหม  แกตอบเพีียงว่่า “ตามใจ 
พวกคุุณเลย”   แกไม่่ได้้ให้้ใครเช่่าหลายปีีแล้้ว   และไม่่คิิดจริิงๆ ว่่าจะ 
ให้้เช่่าในฤดููร้้อนปีีนั้้�น  กิิริิยาท่่าทางแกดููแข็็งกระด้้าง แต่่ใช่่ว่่าไม่่มีี 
มารยาท  ผมคิิดว่่าแกคงกระดากอายเพราะก่่อนหน้้านี้้�แกกำำ�ลัังทำำ�งาน 
อยู่่�ในทุ่่�ง จึึงไม่่ทัันได้้เปลี่่�ยนเสื้้�อผ้้า  แกส่่งกุุญแจเหล็็กดอกใหญ่่ให้้แม่่ 
อธิิบายอะไรบางอย่่างเกี่่�ยวกัับการใช้้น้ำำ��อุ่่�น   แล้้วปฏิิเสธสั้้�นๆ ก่่อนรัับ 
ซองที่่�แม่่เตรีียมไว้้ให้้


