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ขอบคุณอาจารย์ประโลม บุญรัศมี  

ผู้ให้ความอนุเคราะห์เรื่องการทับศัพท์ชื่อเฉพาะภาษาโปรตุเกส
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เปเรย์รายืนยันว่ารู้จกัเขาวันหน่ึงในฤดูร้อน  วันน้ันอากาศ

แจ่มใส แดดจ้า ลมโชย  กรุงลิสบอนเปล่งประกายระยิบระยับ  

รู้สึกว่าตอนน้ันเปเรย์ราจะอยู่ในส�ำนักข่าว  ไม่รู้จะท�ำอะไรดี  

บรรณาธกิารบริหารหยุดพักร้อน  ส่วนเขาก�ำลังกระอกักระอ่วนใจ 

กับการเตรียมเปิดหน้าวัฒนธรรม เพราะว่าตอนน้ี ลีชโบอา มี 

หน้าวัฒนธรรมแล้ว  และเขาได้รับมอบหมายให้ดูแลรับผิดชอบ 

แต่เปเรย์ราก�ำลังครุ่นคิดเร่ืองความตาย  ฤดูร้อนวันน้ันอากาศ

ปลอดโปร่ง  ลมแอตแลนติกพัดยอดไม้ไหว  แสงแดดเจิดจ้า 

สาดส่องเมืองเป็นประกายยิบๆ  อนัทีจ่ริงกยิ็บๆ ให้เห็นจากหน้าต่าง 

ห้องท�ำงานของเขาน่ันเอง  อีกทั้งท้องฟ้าซึ่งเปเรย์รายืนยันว่า 

เป็นสีฟ้าอย่างไม่เคยเห็นมาก่อน  แจ่มจ้าจนแทบแสบตา แต่เขา

กลับคิดเร่ืองความตาย เพราะอะไรกัน  เร่ืองน้ีเขาตอบไม่ได้  

อาจเน่ืองจากว่าตอนเด็กๆ บดิาของเขามีกจิการรับจดังานศพ ช่ือ 

เปเรย์ราก�ำสรวล  อาจเน่ืองจากว่าภรรยาของเขาเพ่ิงเสียชีวิตด้วย
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วัณโรคเม่ือไม่กี่ปีก่อน  อาจเน่ืองจากว่าเขาอ้วน เป็นโรคหัวใจ 

และความดันโลหิตสูง  แพทย์บอกว่าหากเป็นเช่นนี้ต่อไปเรื่อยๆ 

เขาจะมีชีวิตอยู่ได้อกีไม่นาน  จะด้วยสาเหตุใดกแ็ล้วแต่ เปเรย์รา

ยืนยันว่าเขาคิดเรื่องความตาย  และบังเอิญ บังเอิญจริงๆ ที่เขา

พลิกหน้านิตยสารฉบับหน่ึง  เป็นนิตยสารว่าด้วยวรรณกรรม 

แต่มีหน้าปรชัญาด้วย  คงจะเป็นนิตยสารแนวก้าวหน้าละกระมัง  

เรื่องนี้เปเรย์ราไม่แน่ใจ แต่นักเขียนหลายคนในนั้นเป็นคาทอลิก  

เปเรย์ราเองก็เป็นคาทอลิก  หรืออย่างน้อยในตอนนั้นเขารู้สึกว่า

ตัวเองเป็นคาทอลิก  คาทอลิกที่ดี  ทว่ามีอยู่เร่ืองหน่ึงที่เขาไม่

อาจท�ำใจให้เชื่อได้  คือเรื่องการคืนชีพของร่างกาย  ของดวงจิต

น้ันเขาเช่ือแน่นอน เพราะเขาม่ันใจว่าตัวเองมีดวงจติ แต่เน้ือหนัง

มังสาของเขานี่สิ  ก้อนเนื้อที่ห่อหุ้มดวงจิตเขาอยู่นั้น มันไม่น่าจะ

ฟื้นขึ้นมาอีก  แล้วอีกอย่าง มันจะฟื้นขึ้นมาท�ำไมกัน เปเรย์รานึก

สงสัย  ก้อนไขมันทีเ่กาะติดตัวเขาอยู่ทกุว่ีวัน  ทัง้เหงือ่และอาการ

หอบเวลาข้ึนบนัได  ส่ิงต่างๆ เหล่าน้ีจะคนืชีพข้ึนมาท�ำไม  ไม่แล้ว 

ไม่เอาแล้ว ทัง้ในชาติหน้า หรือชาติไหนๆ  เขาขอไม่เช่ือเร่ืองการ

คนืชีพของร่างกาย  เปเรย์รายืนยันว่าเขาพลิกหน้านิตยสารฉบบั

น้ันไปเร่ือยๆ เพราะเขารู้สึกเบือ่  เปิดไปพบบทความบทหน่ึงเขียน

ว่า “เราขอเสนอบทวิเคราะห์ความตายจากวิทยานิพนธ์ฉบบัหน่ึง
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ซึ่งมีการอภิปรายเม่ือเดือนก่อนที่มหาวิทยาลัยแห่งกรุงลิสบอน  

ผู้แต่งคือ ฟรันเซชคู มงเตย์รู โรสซี  จบปริญญาตรีสาขาวิชา

ปรัชญา เกียรตินิยมอันดับหนึ่ง  ส่วนที่ท่านเห็นนี้เป็นเพียงตอน

หนึ่งเท่านั้น  เพราะโอกาสหน้าเราอาจได้อ่านงานของเขาอีก”

เปเรย์รายืนยันว่าตอนแรกเขาอ่านบทความไม่มีช่ือเร่ือง

บทน้ันไปเร่ือยๆ อย่างไม่ต้ังใจ แต่แล้วก็ย้อนกลับไปอ่านใหม่

โดยไม่รู้ตัว และลงมือคัดลอกข้อความส่วนหนึ่ง  เขาท�ำอย่างนั้น

ท�ำไม  เร่ืองน้ีเปเรย์ราตอบไม่ได้  คงเพราะนิตยสารคาทอลิกแนว

ก้าวหน้าฉบับน้ันท�ำให้เขารู้สึกหงุดหงิดข้ึนมา  คงเพราะวันน้ัน

เขาเบื่อหน่ายเรื่องแนวก้าวหน้าและเรื่องคาทอลิก  แม้ว่าตัวเขา

เองจะเลื่อมใสในคาทอลิกอย่างลึกซึ้ง  หรือคงเพราะในขณะนั้น 

ในฤดูร้อนที่เจิดจรัสไปทั่วลิสบอนนั้น  ก้อนไขมันที่กดทับตัวเขา

อยู่ท�ำให้เขารู้สึกเกลียดชังเรื่องการคืนชีพของร่างกาย  ไม่ว่าจะ

ด้วยเหตุผลใดกแ็ล้วแต่ เปเรย์รากล็อกบทความน้ัน  คงเพ่ือจะได้

โยนนิตยสารฉบับนั้นทิ้งลงตะกร้าไปเสียกระมัง

เขายืนยันว่าคัดลอกเพียงไม่กี่บรรทัด ไม่ทั้งหมด  และ

สามารถน�ำมาเป็นเอกสารอ้างองิได้  ส่วนทีเ่ขาคดัลอกมีข้อความ 

ดังต่อไปน้ี  “ความสัมพันธ์ทีใ่ห้ความหมายแห่งการมีอยู่ของคนเรา 

ได้ครอบคลุมและลึกซึ้งที่สุด คือความสัมพันธ์ระหว่างชีวิตและ
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ความตาย  ด้วยเหตุว่าขอบเขตจ�ำกัดของชีวิตซึ่งความตาย 

เป็นผู้ก�ำหนดน้ัน ส�ำคัญอย่างย่ิงต่อการท�ำความเข้าใจและการ

ประเมินค่าชีวิต”  เขาหยิบสมุดรายนามผู้ใช้โทรศพัท์พลางร�ำพึง

ร�ำพันว่า  “โรสซี นามสกุลอะไรแปลกดี  ในสมุดโทรศัพท์ไม่น่า

จะมีมากกว่าหน่ึงคน”  เขายืนยันว่าได้หมุนหมายเลขโทรศัพท์

นั้น เพราะเขายังจ�ำหมายเลขได้แม่น  เสียงจากปลายสายพูดว่า   

“ฮัลโหล”  “ฮัลโหล” เปเรย์ราตอบ “ผมโทรจาก ลีชโบอา ครับ”  

เสียงน้ันตอบว่า “ครับ มีอะไรหรือครับ”  “คอือย่างน้ีครับ” เปเรย์รา 

ยืนยันว่าตอบไปอย่างน้ัน “ลีชโบอา คือหนังสือพิมพ์ของกรุง

ลิสบอน  เพิ่งเปิดตัวเมื่อไม่กี่เดือนที่ผ่านมา  ไม่ทราบว่าคุณเคย

เห็นหรือเปล่า  หนังสือพิมพ์ของเราไม่ยุ่งเกีย่วกบัการเมือง  ไม่ข้ึน 

กับใคร  แต่เราเช่ือเร่ืองดวงจิต  ผมหมายถึงว่าเรานับถือ 

คาทอลิกน่ะครับ  ผมขอพูดกบัคณุมงเตย์รู โรสซคีรับ”  เปเรย์รา

ยืนยันว่าปลายสายเงยีบไปครู่หน่ึง  แล้วเสียงน้ันก็ตอบว่า  มงเตย์รู  

โรสซี คือเขาเอง  ก็ใช่ว่าเขาจะคิดเรื่องดวงจิตมากมายอะไรนัก  

เปเรย์รายืนยันว่าเขาเงยีบไปอดึใจหน่ึงบ้าง เพราะรู้สึกแปลกใจว่า   

อะไรกัน คนที่เขียนบทวิเคราะห์ความตายได้ลึกซึ้งขนาดน้ัน 

กลับไม่คดิเร่ืองดวงจติ  เห็นทจีะเกดิการเข้าใจผิดอะไรบางอย่าง 

เสียแล้วกระมัง  เขาจึงรีบหันไปพูดเรื่องการคืนชีพของร่างกาย
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ซึ่งเขาหมกมุ่น  บอกว่าได้อ่านบทความของคุณมงเตย์รู โรสซี

เกี่ยวกับความตาย  เขาเองก็ไม่เชื่อเรื่องการคืนชีพของร่างกาย

เหมือนกัน  หากว่าคุณมงเตย์รู โรสซีหมายความเช่นนั้น  กลาย

เป็นว่าเขาพูดวกไปวนมา  เรื่องนี้ท�ำให้เขาหงุดหงิด  หงุดหงิด

ตัวเองมากกว่าส่ิงอื่นใด  ที่อยู่ดีๆ ก็หาเร่ืองใส่ตัว โทรศัพท์ถึง 

คนแปลกหน้า  แถมยังคุยเรื่องละเอียดอ่อนและเป็นส่วนตัวมาก

อย่างเร่ืองดวงจิตและการคืนชีพของร่างกาย  เปเรย์รารู้สึกว่า

ไม่น่าเลยจริงๆ  ตอนนั้นเขาคิดจะวางหูโทรศัพท์เลยทีเดียว  แต่

แล้วไม่รู้ด้วยเหตุผลกลใดเขากลับมีแรงใจข้ึนมา พูดต่อว่าเขาช่ือ

เปเรย์รา ดอกเตอร์เปเรย์รา  เป็นบรรณาธิการหน้าวัฒนธรรม

ของหนังสือพิมพ์ ลีชโบอา  จริงอยู่ว่า ลีชโบอา ตอนนี้เป็นเพียง

หนังสือพิมพ์กรอบบ่าย  พูดง่ายๆ คือคงจะสู้ฉบับอื่นๆ ของเมือง

หลวงแห่งน้ีไม่ได้  แต่เขาม่ันใจว่าสักวันหน่ึงมันจะเติบโต  และจริง

อยู่ว่าเวลาน้ี ลีชโบอา ให้พ้ืนทีห่น้ากระดาษส่วนใหญ่แก่ข่าวสังคม

ซุบซิบ  แต่เราก็ได้ตัดสินใจกันแล้วว่าจะตีพิมพ์หน้าวัฒนธรรม

ประจ�ำวันเสาร์ แต่กองบรรณาธกิารยังมีไม่ครบ  ด้วยเหตุน้ีเขาจงึ

ต้องการผู้ร่วมงาน ต้องการนักเขียนรับเชิญมาเขียนคอลัมน์ประจ�ำ

เปเรย์รายืนยันว่ามงเตย์รู โรสซรีีบตอบตะกกุตะกกัว่า จะ

ไปที่ส�ำนักข่าววันน้ันเลย  และยังบอกด้วยว่าเขาสนใจเร่ืองงาน  
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งานอะไรเขากส็นใจหมด  เพราะเขาก�ำลังต้องการงานท�ำอยู่พอดี  

ตอนน้ีกเ็รียนจบมหาวิทยาลัยแล้ว  ต้องหาเล้ียงตัวเอง  แต่เปเรย์รา 

ระมัดระวังตัว  บอกว่ามาที่ส�ำนักข่าวไม่ได้  ยังก่อนดีกว่า  ถ้า

อย่างไรไปพบกันข้างนอกก็ได้ ในตัวเมืองที่ไหนสักแห่ง  นัดกัน

ก่อนก็ดี  เขายืนยันว่าที่พูดเช่นน้ันเพราะไม่ประสงค์จะเชิญคน

แปลกหน้ามาในห้องแคบๆ ซอมซ่อบนถนนรูดรีก ูดา ฟงแซคา ซึง่

มีพัดลมส่งเสียงฟืดฟาดเหมือนเป็นโรคหอบหืด  และไหนยังเหม็น

กล่ินอาหารทอดอยู่ตลอดเวลา  ฝีมือนางแม่มดหญงิเฝ้าประตูตึก

ผู้ชอบมองใครต่อใครด้วยสายตาเหมือนจ้องจับผิด  วันๆ ไม่ท�ำ

อะไร เอาแต่ทอดอาหาร  นอกจากน้ัน เปเรย์รายังไม่ต้องการให้คน

แปลกหน้ามารู้ว่ากองบรรณาธิการหน้าวัฒนธรรมของ ลีชโบอา  

แท้จริงแล้วคอืเขา เปเรย์รา คนเดียวเท่าน้ัน  บรุุษชุ่มเหงือ่ เพราะ

อากาศร้อนและความอดึอดัในรูหนูแห่งน้ัน  เปเรย์รายืนยันว่าเขา 

ขอให้ไปพบกันในเมือง มงเตย์รู โรสซีตอบว่า “คืนน้ีที่จัตุรัส 

ดาเลเกรียมีงานเต้นร�ำพื้นเมือง ร้องเพลงและบรรเลงกีตาร์  ผม

ได้รับเชิญให้ไปร้องเพลงของเมืองเนเปิลส์  คือผมเป็นลูกคร่ึง

อติาลีน่ะครับ แต่ผมไม่รู้ภาษาถิน่ของเมืองเนเปิลส์หรอกนะครับ  

เจ้าของร้านจองโต๊ะนอกร้านไว้ให้ผมตัวหน่ึง  บนโต๊ะจะมีป้าย

เขยีนชือ่ มงเตย์ร ูโรสซ ี เราไปพบกนัทีน่ัน่ดไีหมครบั”  เปเรย์รา 
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ยืนยันว่าเขาตอบตกลง  วางหูโทรศพัท์  เช็ดเหงือ่  แล้วเกดิความคดิ 

ยอดเย่ียมประการหน่ึง คือท�ำคอลัมน์ส้ันๆ ช่ือ  “วันครบรอบ”  

เขาคิดจะพิมพ์วันเสาร์หน้าเลย  เขียนชื่อเรื่องโดยแทบไม่รู้ตัวว่า   

“สองปีล่วงแล้วที่ ลุยจิ ปิรันเดลโล  ถึงแก่กรรม”  ทั้งนี้อาจเป็น

เพราะเขานึกถึงประเทศอิตาลี  เขาเขียนหัวเรื่องรองไว้ข้างใต้ว่า  

“นักเขียนบทละครเอกมาเปิดตัวหนังสือ ความฝัน หรือไม่ใช ่

หรอกกระมัง ที่กรุงลิสบอน”

วันน้ันตรงกับวันที่ย่ีสิบห้า เดือนกรกฎาคม ปีหน่ึงพัน 

เกา้ร้อยสามสิบแปด  กรงุลิสบอนเปล่งประกายระยบิระยบัอยู่ใน

สายลมสีฟ้าจากมหาสมุทรแอตแลนติก เปเรย์รายืนยัน


