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ข้าพเจ้าประสงค์จะหยั่งหาความเป็นไปได ้

ให้ละเอียดถี่ถ้วน

ว่าอาจยังมีความยุติธรรมหลงเหลืออยู่

เดือร์เร็นมัทท์ (Dürrenmatt), ความยุติธรรม



มีคนโทรศัพท์มาเวลาสามทุ่มสามสิบเจ็ดนาที ของวันที่ 18 

มีนาคม ซึ่งเป็นวันเสาร์ ก่อนวันงานเทศกาลอันอึกทึกและ

สว่างไสว ที่เมืองฉลองแด่นักบุญโยเซฟผู้เป็นช่างไม้  และก็

ช่างไม้น่ันเองที่ค�่ำวันน้ันชาวเมืองก่อไฟเผาเคร่ืองเรือนเก่าๆ ให้

ในย่านชุมชน ประหน่ึงเป็นค�ำม่ันสัญญาต่อบรรดาช่างไม้ที่ยัง

ประกอบอาชีพอยู่ ซึง่ตอนน้ีมีน้อยเต็มทแีล้ว ว่างานจะไม่ขาดมือ  

ในส�ำนักงานต่างๆ แทบไม่มีคนอยู่เลย ผิดกับวันอื่นๆ ในเวลา

เดียวกัน แม้จะยังเปิดไฟสว่างก็ตาม  ในสถานีต�ำรวจนั้นรู้กันอยู่

ในทีว่าต้องเปิดไฟยามค�่ำคืน เพ่ือให้ประชาชนรู้สึกว่ามีการเฝ้า

ดูแลความปลอดภัยของพวกเขาอยู่เสมอ 

พนักงานรับโทรศพัท์บนัทกึเวลาและช่ือของคนทีโ่ทรศพัท์

เข้ามา จอร์โจ รอชแชลลา  น�้ำเสียงของเขาสุภาพ สงบ น่าฟัง 

“เหมือนเสียงคนบ้า” พนักงานรับโทรศัพท์คิด  แล้วไหนนาย 

รอชแชลลาคนน้ียังขอพูดกับผู้ก�ำกับการสถานีต�ำรวจอีกด้วย   

บ้าหนัก โดยเฉพาะอย่างยิ่งในเวลานั้น และในค�่ำวันนั้น  

พนักงานรับโทรศพัท์พยายามควบคมุน�ำ้เสียงให้เป็นแบบ

เดียวกับเขา  แต่กลับเหมือนล้อเลียน ซึ่งย่ิงชัดเจนข้ึนเม่ือตอบ
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ด้วยมุกตลกว่า “ผู้ก�ำกับการสถานีต�ำรวจเคยอยู่ในสถานีต�ำรวจ

เสียที่ไหนล่ะครับ” มุกน้ีในสถานีต�ำรวจแห่งน้ันพูดกันจนเป็น 

ปกติวิสัยเม่ือเอ่ยถงึเร่ืองทีผู้่ก�ำกบัการไม่อยู่บ่อยๆ  เขาพูดต่อว่า 

“ผมจะโอนสายคุณไปที่ห้องสารวัตรนะครับ” ด้วยความสะใจ 

ที่ได้แกล้งสารวัตร ซึ่งตอนนั้นคงก�ำลังจะออกจากที่ท�ำงาน 

สารวัตรก�ำลังสวมเส้ือคลุมอยู่จริงๆ  จ่าซึ่งน่ังโต๊ะท�ำมุม

กับโต๊ะของสารวัตรเป็นคนรับสาย  เขาฟัง หาดินสอกับกระดาษ

บนโต๊ะ และขณะจดก็ตอบว่า ครับ จะไปให้เร็วที่สุด ทันทีที่ไป

ได้  เช่นน้ีจึงวางความเป็นไปได้ไว้ในแบบที่จะไม่ท�ำให้ผิดหวัง

เรื่องความรวดเร็ว

“ใครหรือ” สารวัตรถาม

“ผู้ชายคนหน่ึง บอกว่ามีของที่พบในบ้านจะให้เราดูโดย

ด่วนครับ”

“ศพหรือเปล่า” สารวัตรล้อเล่น

“เปล่าครับ  เขาบอกเลยว่าเป็นของ”

“ของ... แล้วเขาชื่ออะไร ผู้ชายคนนั้นน่ะ”

จ่าหยิบกระดาษที่เขาจดช่ือและที่อยู่ไว้มาอ่าน “จอร์โจ  

รอชแชลลา ย่านโคตุญโญ แยกมอนเตโรสโซไปทางขวาส่ี

กิโลเมตร จากที่นี่สิบห้ากิโลเมตร”
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สารวัตรเดินกลับจากประตูมาทีโ่ต๊ะของจ่า  หยิบกระดาษ

แผ่นนั้นไปอ่าน ท่าทางเหมือนเจออะไรมากกว่าที่จ่าบอก  แล้ว

พูดว่า “เป็นไปไม่ได้”

“อะไรหรือครับ” จ่าถาม

“นายรอชแชลลาคนนี้” สารวัตรตอบ “ท�ำงานเป็นกงสุล

หรือไม่ก็ทูตอยู่ที่ไหนสักแห่ง  ไม่กลับมาที่น่ีหลายปีดีดักแล้ว  

ปิดบ้านหลังในเมือง  ส่วนหลังนอกเมืองก็ปล่อยทิ้งไว้ให้ร้างจน

จะพัง  อยู่ในย่านโคตุญโญน่ันแหละ... หลังที่มองจากถนนเห็น

อยู่บนเนิน เหมือนเป็นป้อม...”

“ฟาร์มเก่า” จ่าพูด “ผมเคยผ่านไปทางนั้นหลายหน” 

“ข้างในร้ัวทีท่�ำให้มันเหมือนฟาร์มน่ันน่ะ มีวิลลาสวยมาก

หลังหน่ึง  หรืออย่างน้อยเม่ือก่อนก็มี... ใหญ่มากนะครอบครัว 

รอชแชลลาน่ะ แต่ตอนน้ีเหลือแค่กงสุลหรือทตูคนน้ัน... ฉนันึกว่า

เขาตายไปแล้วด้วยซ�้ำ เพราะไม่ได้เห็นนานมากแล้ว”

“ให้ผมไปตรวจดูก็ได้นะครับ” จ่าพูด

“ไม่ต้องหรอกน่า  ฉนัม่ันใจว่าเป็นเร่ืองล้อเล่น... เอาไว้พรุ่งน้ี  

ถ้านายว่างและไม่ข้ีเกยีจ กแ็วะไปดูหน่อย... แต่ไม่ว่าจะเกดิอะไรข้ึน  

พรุ่งน้ีไม่ต้องตามหาฉันนะ  ฉันจะไปงานฉลองนักบุญโยเซฟที่

บ้านเพื่อนนอกเมือง”



วันรุ่งข้ึน จ่าออกตรวจย่านโคตุญโญ  ในความรู้สึกของเขากับ

ต�ำรวจอีกสองนายที่ไปด้วยกันคือไปเที่ยว  เพราะฟังจากที่

สารวัตรพูด พวกเขาม่ันใจว่าสถานที่แห่งน้ันไม่มีคนอยู่ และ

โทรศัพท์เมื่อค�่ำวานก็เป็นเรื่องล้อเล่น  ล�ำธารที่ไหลผ่านตีนเขา 

ตอนน้ีเหลือให้เห็นเพียงร่องหินสีขาวราวกระดูก แต่บนเนิน 

เหนือฟาร์มทรุดโทรมนั้นยังเขียวขจี  พวกเขาตั้งใจว่า หลังจาก

ตรวจพ้ืนทีเ่สร็จจะไปเกบ็หน่อไม้ฝร่ังกบัผักชิเคอรีให้สนุก  ทัง้สาม 

เช่ียวชาญเร่ืองดูผักป่าว่าชนิดไหนกินได้ แบบชาวไร่ชาวนาซึ่ง

เป็นพื้นเพของพวกเขา 

เม่ือเข้าไปในร้ัว จงึเห็นว่าไม่ได้เป็นก�ำแพงธรรมดาๆ อย่าง

ทีค่ดิเม่ือมองจากเบือ้งล่าง แต่เป็นห้องเกบ็ของ ปิดประตูใส่กลอน

แวววาว  ห้องเก็บของเหล่านี้ล้อมรอบวิลลาหลังเล็กซึ่งสวยงาม

มากจริงๆ  แม้จะเต็มไปด้วยร่องรอยของความช�ำรุดทรุดโทรม  

พวกเขาเดินดูรอบๆ  เห็นหน้าต่างช้ันนอกปิดอยู่ทกุบาน  ยกเว้น

บานหน่ึง ท�ำให้มองผ่านกระจกเข้าไปข้างในได้  ในแสงจ้ายามเช้า

ของเดือนมีนาคมน้ัน ตอนแรกพวกเขาเห็นไม่ชัด  ต่อมาก็เร่ิม

มองออกว่าอะไรเป็นอะไร  แล้วเม่ือทุกคนลองท�ำแบบเดียวกัน
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โดยเอามือป้องหน้า ก็ดูจะแน่ใจว่าเห็นผู้ชายคนหน่ึงน่ังหันหลัง

ให้หน้าต่างอยู่ที่โต๊ะท�ำงาน เหมือนล้มฟุบไป 

จ่าตัดสินใจทุบกระจกหน้าต่างเข้าไป  ผู้ชายคนน้ันอาจ

เป็นลม และอาจช่วยเหลือทัน  แต่เขาตายแล้ว  และไม่ใช่เพราะ

หมดสติหรือหัวใจวาย  ที่ศีรษะของเขาซึ่งฟุบอยู่บนโต๊ะมีเลือด 

สีด�ำคล�ำ้จบัตัวกันเป็นก้อนต้ังแต่บริเวณขมับจนถงึขากรรไกรล่าง

จ่าตะโกนบอกต�ำรวจสองนายที่ลอดหน้าต่างเข้าไปด้วย

ว่า “อย่าแตะต้องอะไรนะ!” และเพื่อจะไม่แตะต้องโทรศัพท์ที่อยู่

บนโต๊ะนั้น เขาสั่งเพื่อนร่วมงานคนหนึ่งให้กลับไปรายงานข่าวที่

สถานีต�ำรวจ และให้แพทย์ ช่างภาพ และต�ำรวจสองสามนายที่

มีสิทธิพิเศษได้รับยกย่องให้เป็นผู้เช่ียวชาญด้านพิสูจน์หลักฐาน 

รีบรุดมา  ในความเห็นของจ่า เป็นเพราะสิทธพิิเศษประการเดียว

เท่านั้น ก็ในเมื่อพวกเขายังไม่เคยช่วยคลี่คลายคดีไหนได้เลย มี

แต่ท�ำให้ยุ่งเสียมากกว่า 

หลังจากส่ังการและก�ำชับต�ำรวจอีกนายที่อยู่ด้วยว่าอย่า

แตะต้องอะไรแล้ว จ่าก็เริ่มปฏิบัติหน้าที่ในส่วนของการสังเกตดู

ส่ิงต่างๆ เพ่ือเขียนรายงานที่เขาต้องท�ำหลังจากน้ัน  งานยากน้ี 

ไม่เคยท�ำได้ดังใจเลย  แม้จะเรียนในโรงเรียนต้ังหลายปี และ

อ่านหนังสือบ้าง ก็ยังไม่พอให้เขาใช้ภาษาได้คล่อง  แต่น่าแปลก 
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การต้องเขียนส่ิงที่เห็น บวกกับความวิตกกังวลจนแทบทุกข์ใจ 

กลับช่วยให้สมองของเขาคดักรองและเลือกสรรส่ิงส�ำคญัอนัเป็น 

เน้ือแท้ได้ จนสุดท้ายเหลือส่ิงทีส่มเหตุสมผลและแหลมคมติดอยู่

ในร่างแหแห่งการเขียน  นักเขียนอติาลีตอนใต้คงเป็นเช่นน้ีกระมัง 

โดยเฉพาะอย่างย่ิงชาวเกาะซิซิลี แม้ว่าจะได้เรียนต่อช้ันมัธยม

ปลาย หรือมหาวิทยาลัย และอ่านหนังสือมากก็ตาม 

ความรู้สึกแรกทีเ่กดิข้ึนเม่ือเห็นคอื ชายผู้น้ันฆ่าตัวตาย  ปืน

อยู่บนพื้น ทางด้านขวาของเก้าอี้ที่เขานั่ง  เป็นปืนเยอรมันรุ่นเก่า

ที่ใช้ในสงครามโลกช่วงปี 1915-1918  ประเภทที่ทหารผ่านศึก

น�ำกลับบ้านเป็นของทีร่ะลึก  แต่มีรายละเอยีดอย่างหน่ึงทีล่บเร่ือง

ฆ่าตัวตายออกไปจากความรู้สึกแรกของจ่าทันที  คือมือขวาของ 

ผู้ตายซึ่งควรจะห้อยอยู่เหนือปืนที่ตกลงไป กลับวางอยู่บนโต๊ะ 

ทับกระดาษที่มีข้อความว่า “ผมพบ.” เครื่องหมายจุดหลังค�ำว่า  

“ผมพบ” ฉายแสงวาบข้ึนในใจจ่า ท�ำให้เห็นภาพเหตุการณ์

ฆาตกรรมเบือ้งหลังฉากฆ่าตัวตายทีจ่ดัอย่างไม่ละเอยีดรอบคอบ

นัก  ผู้ชายคนน้ีเร่ิมเขียนว่า “ผมพบ” อย่างทีเ่ขาโทรศพัท์ไปบอก

ต�ำรวจว่าพบของทีไ่ม่คดิว่าจะพบในบ้าน  เขาก�ำลังจะเขียนเกีย่วกบั 

สิ่งนั้น เพราะไม่แน่ใจเสียแล้วว่าต�ำรวจจะมา และรู้สึกกลัวขณะ

อยู่ตามล�ำพังในความเงียบ  ขณะนั้นมีคนมาเคาะประตู  “ต�ำรวจ
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กระมัง” เขาคิด แต่กลับปรากฏว่าเป็นฆาตกร ซึ่งคงแสดงตัวว่า

เป็นต�ำรวจ เขาจึงให้เข้าบ้าน  หลังจากนั้นเขากลับไปที่โต๊ะ แล้ว

เริม่เล่าเกี่ยวกบัสิง่ทีเ่ขาพบ  ปนืนัน่อาจวางอยู่บนโต๊ะ  ตอนทีเ่ขา

รู้สึกกลัวมากเข้า เขาคงไปหยิบมันออกมาจากห้องเก็บของใช้ใน

บ้านที่เขาจ�ำได้ว่ามีปืนอยู่ในนั้น (จ่าไม่คิดว่าฆาตกรจะพกอาวุธ

เก่าเช่นน้ัน)  เม่ือฆาตกรเห็นปืนวางอยู่บนโต๊ะ ก็อาจสอบถาม

ข้อมูล และตรวจดูการท�ำงานของมัน  แล้วพลันเล็งไปทีหั่วของเขา 

และยิง  จากนั้นก็เกิดความคิดอันชาญฉลาดที่จะใส่เครื่องหมาย

จุดหลังข้อความ “ผมพบ” ซึ่งอาจตีความได้ว่า “ผมพบว่าชีวิต

ไม่มีค่าพอให้อยู่” หรือ “ผมพบความจริงสุดขั้วหนึ่งเดียว” “ผม

พบ” “ผมพบ” พบทุกอย่างและไม่พบอะไรเลย  ฟังไม่ขึ้น  แต่ใน

ส่วนของฆาตกร เคร่ืองหมายจดุน่ันไม่ใช่ข้อผิดพลาดเสียทเีดียว  

เพราะส�ำหรับข้อสันนิษฐานว่าฆ่าตัวตายซึ่งต้องมีคนหยิบยกข้ึน

มาแน่ๆ (เร่ืองน้ีจ่าม่ันใจ) เคร่ืองหมายจดุน่ันจะให้ความหมายเชิง

ปรัชญาและการด�ำรงอยู่  โดยเฉพาะอย่างย่ิงถ้าบุคลิกของผู้ตาย 

มีสิ่งให้เชื่อมโยง  บนโต๊ะมีพวงกุญแจ แท่นโลหะวางปากกาและ

ขวดหมึกเก่าๆ รูปถ่ายของคนกลุ่มใหญ่ท่าทางร่าเริง ถ่ายใน

สวนอย่างน้อยห้าสิบปีมาแล้ว  อาจเป็นข้างนอกน้ันเอง ตอนที่ 

รอบๆ บ้านยังมีต้นไม้ร่มร่ืนเป็นระเบียบ ซึ่งตอนน้ีเหลือเพียง 


