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จากดวงจันทร์



“หากฉันจะไม�ได�พบเธอในชีวิตน้ี 

ก็ขอให�ฉันรู�สึกขาด”

ทหารคนหน่ึงในภาพยนตร�เร่ือง The Thin Red Line คิด
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ย�ารู�จักกับทหารผ�านศึกคนน้ันในฤดูใบไม�ร�วง ป� 1950 ตอน

เดินทางจากเมืองคลัยารีไปยงัแผ�นดินใหญ�เป�นคร้ังแรก  ขณะน้ัน

ย�าคงกําลังจะอายุครบสี่สิบป�  ยังไม�มีลูก  เพราะ su mali de is 

perdas1 ทําให�แท�งในช�วงเดือนแรกๆ ทุกคร้ัง  ย�าจึงถูกส�งตัวไป

รักษาโรคที่บ�อนํ้าแร�  ตอนไป ย�าสวมเส้ือคลุมทรงตรง รองเท�า

ส�นสูงผกูเชือก และถือกระเป�าเดินทางใบทีส่ามีถอืเข�าไปในหมู�บ�าน

ตอนย�ายถ่ินฐานหลังเกิดภัยพิบัติ

1 ภาษาถิ่นของชาวเกาะซารดิเนีย ความหมายตรงตัวคือ โรคหิน ซึ่งคือ นิ่ว
ในไต
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ย�าแต�งงานช�า  คือในเดือนมิถุนายน ป� 1943 หลังจากที่อเมริกา

ทิ้งระเบิดถล�มคัลยารี  สมัยน้ันหากใครอายุสามสิบแล�วยังไม�มี

ครอบครัว ก็คล�ายๆ กับเป�นสาวทึนทึกแล�ว  ย�าไม�ได�ข้ีเหร� หรือ

ไม�มีผู�ชายมาจีบ  ไม�ใช�เลย  เพียงแต�ว�าผู�ชายเหล�าน้ันเม่ือจีบไป

ได�สักระยะ ก็เร่ิมห�างเหิน แล�วหายหน�าไปก�อนจะขอหม้ันหมาย

จากปู�ทวดของฉัน  คุณครับ เกิดเหตุสุดวิสัยทําให�ผมไปหาคุณ

วันพุธน้ีและวันพุธหน�าไม�ได� ทั้งๆ ที่ผมอยากไปหาคุณเหลือเกิน  

น�าเสียดายว�าเป�นไปไม�ได�จริงๆ ครับ  ย�าจึงรอวันพุธที่สาม แต�

มักมีเด็กผู�หญิงถือจดหมายเล่ือนนัดมาให�ทุกคร้ัง และหลังจาก

น้ันก็เงียบหายไป

ปู�ทวดกับน�องสาวของย�ารักย�า แม�ว�าจะเร่ิมเป�นสาวทึนทึก

แล�วแบบนี้  ผิดกับย�าทวด ซึ่งมักทํากับย�าเหมือนไม�ใช�เลือดเน้ือ
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เช้ือไขของตน และบอกว�าย�ารู�ว�าเพราะอะไร

วันอาทิตย� ยามเม่ือสาวๆ ไปร�วมพิธีมิสซา หรือเดินเล�น

คล�องแขนคู�หม้ันคู�หมายไปตามถนนใหญ� ย�าจะรวบผมมวย ซึ่ง

แม�แต�ตอนฉันยังเด็ก และย�าอายุมากแล�วก็ยังดกดํา แล�วตอนน้ัน

จะขนาดไหน  เสร็จแล�วย�าไปโบสถ�เพ่ือขอเหตุผลจากพระเจ�า ว�า

เพราะอะไรถึงได�ไม�ยุติธรรมกับย�านัก ไม�ยอมให�ย�ารู�จักความรัก 

ซึ่งเป�นส่ิงสวยงามท่ีสุด และเป�นส่ิงเดียวท่ีคุ�มค�ากับการมีชีวิตอยู�

โดยต�องตื่นแต�ตีส่ีเพ่ือทํางานบ�าน แล�วไปทํางานในไร� แล�วไป

เรียนป�กผ�าอันแสนน�าเบ่ือ แล�วเอาเหยือกเทินหัวไปรองนํ้าด่ืมที่

น้ําพุ แล�วอดนอนท้ังคืนทุกสิบวันเพ่ือทําขนมป�ง แล�วตักน้ําในบ�อ 

แล�วต�องให�อาหารไก�อกี  ฉะน้ัน หากพระเจ�าไม�ต�องการให�เธอรู�จกั

ความรัก กข็อให�ฆ�าเธอเสีย ด�วยวิธไีหนก็ได�  บาทหลวงบอกย�าใน

ช�วงแก�บาปว�า ความคิดเหล�าน้ีเป�นบาปหนัก  ในโลกน้ียังมีส่ิงอื่น

อีกมากมาย แต�ย�าไม�สนใจส่ิงอื่นท้ังหลายน้ันสักนิดเดียว

วันหน่ึง ย�าทวดถือแส�เอ็นวัวรอย�าอยู�ในลานบ�าน แล�วเฆ่ียน

ย�าจนเลือดออกแม�กระทั่งที่หัว และไข�ข้ึนสูง  ย�าทวดรู�จากเสียง

ร่ําลือในหมู�บ�านว�า ทีบ่รรดาชายหนุ�มหนีไปกเ็พราะย�าแต�งบทกวี
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รักร�อนแรงและยังส�อเร่ืองลามกด�วยให�พวกเขา  ลูกสาวของ

ย�าทวดไม�เพียงสร�างความอับอายขายหน�าให�ตัวเองเท�าน้ัน แต�ยัง

คนทั้งครอบครัวด�วย  ย�าทวดจึงเฆ่ียนไม�หยุด พลางตะโกนใส�ว�า 

“นังป�ศาจ  นังป�ศาจ!” และสาปแช�งวันท่ีให�ย�าเข�าเรียนช้ันประถม 

และหัดเขียนหนังสือ
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เดือนพฤษภาคม ป� 1943 ปู�มายังหมู�บ�าน  อายุล�วงเลยส่ีสิบ  

ทํางานเป�นพนักงานในโรงงานผลิตเกลือของคัลยารี  ปู�เคยมี

บ�านหลังงามอยู�บนถนนจูเซปเป มันโน ข�างโบสถ�ซานจอร�โจและ

ซานตาคาเตรีนา  มองจากช้ันบนเห็นหมู�หลังคาบ�านเรือนยาวไกลไป

จนถึงทะเล  หลังจากระเบิดลงเม่ือวันท่ี 13 พฤษภาคม บ�านหลังน้ัน

และโบสถ� รวมถึงอกีหลายส่ิงหลายอย�าง กไ็ม�เหลืออะไร นอกจาก

หลุมและกองเศษปรกัหักพัง  ครอบครวัของย�ารับสภุาพบุรุษคนน้ี

เข�าไปอยู�ในบ�านด�วย  เขาไม�ถกูเรียกตัวไปสงครามเพราะอายุมาก

แล�ว และเพ่ิงเป�นหม�าย ย�ายจากบ�านเดิมโดยมีกระเป�าเดินทางซ่ึง

ขอยืมคนอืน่มาเพียงใบเดียว กบัข�าวของสองสามช้ินท่ีเอาออกมา

ได�จากเศษอฐิเศษปนู  มากินอยู�หลับนอนโดยไม�เสียค�าใช�จ�ายใดๆ  

ภายในเดือนมิถนุายน เขาขอแต�งงานกับย�า  ก�อนแต�งงานเดือนน้ัน

ย�าร�องไห�แทบทุกวัน  คุกเข�าแทบเท�าปู�ทวด อ�อนวอนขอให�ท�าน
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ตอบปฏิเสธ ให�แต�งเร่ืองว�าย�ามีคู�หม้ันคู�หมายแล�ว ซึ่งตอนน้ีไป

ร�วมรบในสงคราม  หรือถ�าไม�อย�างน้ัน หากคนในบ�านไม�ต�องการ

ให�ย�าอยู�ด�วยอีกต�อไป ย�าก็พร�อมจะทําทุกอย�าง  ย�าจะไปหางาน

ทําในเมืองคัลยารี  “คนจากคัลยารีมาท่ีน่ีนะ ลูกเอ�ย  แล�วลูกกลับ

จะไปที่น่ัน!  ในเมืองไม�มีอะไรเหลือแล�ว” 

“มันบ�า” ย�าทวดตะโกน “บ�าส้ินดี!  อยากไปเป�นกะหร่ี

ในเมือง  มันมีป�ญญาทําได�อยู�อย�างเดียวน่ีแหละ เพราะทําอะไร

ไม�เคยเป�นเลย หัวกลวงมาต้ังแต�เด็ก”

ไม�ยากอะไรเลยหากจะป��นเร่ืองคู�หม้ันคู�หมายในสนามรบ  

ไม�ว�าจะเป�นบนเทือกเขาแอลป� ในลิเบีย แอลเบเนีย หมู�เกาะใน

ทะเลอีเจียน หรือไม�ก็ลงเรือไปกับราชนาวี  ไม�ยากอะไรเลย  แต�

กระน้ันปู�ทวดย�าทวดก็ไม�ยอมรับฟ�ง  ย�าเลยบอกเขาไปเองว�า ย�า

ไม�ได�รักเขา และจะไม�มีวันเป�นภรรยาท่ีแท�จริงได�  เขาตอบว�า

ไม�ต�องห�วง  เขาก็ไม�ได�รักย�าเหมือนกัน  ทั้งน้ีในกรณีที่ทั้งคู�รู�ว�า

ตัวเองกําลังพูดถึงอะไร  ส�วนเร่ืองการเป�นภรรยาท่ีแท�จริงน้ัน 

เขาเข�าใจดีมาก  เขาจะไปซ�องโสเภณีในย�านมารีนาของเมือง

คลัยารีเหมือนทีเ่คยทํามาโดยตลอดต้ังแต�หนุ�มๆ และไม�เคยติดโรค

อะไรมาเลย 
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แต�ทั้งคู�ไม�ได�กลับไปคัลยารีจนป� 1945  ปู�กับย�าจึงนอน

ด�วยกันเหมือนพ่ีชายกับน�องสาวในห�องสําหรับแขก ซึ่งต้ังเตียง

สูงแต�ไม�ใหญ�นัก ทําด�วยเหล็กฝ�งเปลือกหอยมุก มีภาพวาดของ

แม�พระกับทารกเยซู นาฬ�กาต้ังโต�ะครอบด�วยโดมแก�ว อ�าง

ล�างหน�ากับเหยือกนํา้และกะละมัง กระจกวาดลายดอกไม�หน่ึงดอก 

และกระโถนกระเบ้ืองใต�เตียง  ส่ิงของเหล�าน้ีย�าขนไปบ�านบนถนน

จูเซปเป มันโนด�วยเม่ือขายหลังในหมู�บ�าน  ย�าอยากได�ห�องนอน

แบบเดียวกับห�องที่นอนในป�แรกของชีวิตสมรส  แต�ห�องนอนใน

บ�านท่ีหมู�บ�านรับแสงและอากาศจากระเบยีงทางเดินเท�าน้ัน  ส�วน

บ�านท่ีถนนมันโนมีแสงสาดจ�าเข�ามาจากทางทิศใต�และทางทะเล

กระทั่งตะวันตกดิน ต�องของทุกอย�างเปล�งประกายวิบวับ  ฉันรัก

ห�องนีม้าตลอด  ตอนเด็กๆ ย�าให�ฉนัเข�าไปกต็�อเม่ือฉนัทําตัวดี แต�

ไม�เคยเกินวันละคร้ัง

ในป�แรกหลังแต�งงาน ย�าป�วยเป�นมาลาเรีย  บางครัง้ไข�ข้ึน

สูงถึงส่ีสิบเอ็ดองศา  ปู�เป�นคนเฝ�าไข�ย�า  น่ังเป�นช่ัวโมงๆ คอย

ตรวจดูไม�ให�ผ�าบนหน�าผากอุ�น  หน�าผากย�าร�อนเป�นไฟ จนต�อง

ใช�ผ�าชุบนํ้าท่ีเย็นเป�นน้ําแข็ง  ปู�เทียวไปเทียวมา  ได�ยินเสียงรอก

ของบ�อนํ้าดังทั้งกลางวันกลางคืน 
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วันหน่ึงในช�วงน้ัน ซึ่งเป�นวันท่ี 8 กันยายน คนว่ิงไปบอก

ปู�เร่ืองที่ได�ยินทางวิทยุ  น่ันคือ อิตาลีขอสงบศึก และสงคราม

ส้ินสุดแล�ว  แต�ปู�กลับเห็นว�ายังไม�ส้ินสุดเลย และหวังเพียงว�านายพล

บสัโซผู�บญัชาการจะปล�อยทหารเยอรมันไปจากเกาะซาร�ดิเนียโดย

ไม�สร�างวีรกรรมอย�างเปล�าประโยชน�  นายพลบัสโซคงคดิเหมือน

ปู� เพราะทหารสามหม่ืนนายในกองพลยานเกราะของนายพล

ลุงเกอร�เฮาเซินออกเดินทางไปอย�างสงบโดยไม�สังหารใครเลย  

และนายพลบัสโซก็โดนจับไปขึ้นศาลเพราะเหตุน้ี  แต�ระหว�างน้ัน

ชาวเกาะซาร�ดิเนียก็รอดปลอดภัย  ผิดกับบนแผ�นดินใหญ�  ปู�กับ

นายพลคาดการณ�ถูก เพราะต�อมาเพียงฟ�ง สถานีวิทยุลอนดอน 

ก็จะได�ยินนายพลบาดอลโยผู�นํารัฐบาลของอิตาลีแสดงความ

ไม�พอใจหลายคร้ังหลายหน เน่ืองจากบรรดาทหารอิตาลีที่โดน

ฝ�ายเยอรมนีจับเป�นเชลยบริเวณแนวรบของอิตาลีถูกสังหารหมู�  

เม่ือย�าหายป�วย คนบอกย�าว�า ถ�าไม�ได�สามี ป�านน้ีไข�คงเล�นงานย�า

ตายไปแล�ว และบอกอกีว�า มีการสงบศึก และการเปล่ียนพันธมิตร  

ส�วนย�าก็แสดงความใจร�าย ซึ่งย�าไม�เคยให�อภัยตัวเองเลย โดย

ยักไหล�เป�นเชิงว�า “ฉันไม�สน” 
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บนเตียงสูงเตียงน้ัน ตอนกลางคืนย�าพยายามนอนขดตัว

ให�ห�างจากปู�มากท่ีสุด จนทําให�ตกพ้ืนอยู�บ�อยๆ  และหากคืนไหน

ดวงจันทร�สาดแสงลอดประตูซึ่งอยู�ด�านระเบียงทางเดินเข�ามา

ส�องหลังของสามี ย�าแทบจะตกใจกลัวบุคคลภายนอกแปลกหน�า

ผู�น้ี ซึ่งย�าไม�รู�ว�าเขาหน�าตาดีหรือไม� เพราะไม�มองหน�าเขา และ

เขาก็ไม�มองหน�าย�า  หากว�าปู�หลับสนิท ย�าจะป�สสาวะใส�กระโถน

ใต�เตียง แต�ถ�าปู�เคล่ือนไหวแม�เพียงเบาๆ ย�าจะสวมผ�าคลุมไหล�

แล�วออกจากห�อง  เดินตัดลานไปส�วมข�างบ�อน้ําไม�ว�าจะก่ีโมง

กี่ยาม  อันท่ีจริงปู�ก็ไม�เคยพยายามเข�าใกล�ย�าเลย  นอนตัวเกร็ง

อยู�อกีฟากหน่ึงเหมือนกัน  ตัวหรือกใ็หญ�ออกอย�างน้ัน จนตกเตียง

อยู�หลายคร้ัง  เน้ือตัวของทั้งคู�จึงมีรอยฟกช้ําเต็มไปหมดเสมอ  

เวลาอยู�กนัตามลําพังในห�องนอน ปู�กบัย�าไม�พูดจากันเลย  ย�าสวด

ภาวนาก�อนนอน  ปู�ไม�สวด เพราะปู�ไม�นับถือศาสนาใดเลย และ

เป�นคอมมิวนิสต�  จากน้ันคนหน่ึงจะกล�าวว�า “ราตรีสวัสด์ิ” อกีคน

ก็ตอบว�า “ราตรีสวัสด์ิเช�นกัน”

ย�าทวดต�องการให�ลูกสาวเตรียมกาแฟให�ปู�ตอนเช�า  กาแฟ

ในสมัยน้ันทาํด�วยถ่ัวลูกไก�ผสมข�าวบาร�เลย�คัว่ในภาชนะพิเศษบน

เตาผิงก�อนนําไปบด  “เอากาแฟไปให�สามีสิ” ย�าจะถือถาดแก�วลาย

ดอกไม�ใส�ถ�วยกาแฟสีม�วงลายทองไปวางไว�ให�ปู�ทีป่ลายเตียง แล�ว
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รีบหนีไป ราวกับวางชามอาหารให�หมาบ�า  เร่ืองนี้อีกเช�นกันท่ีย�า

ไม�เคยให�อภัยตัวเองเลยตลอดชีวิต

ปู�ช�วยงานในไร�ด�วยความอดทนดีย่ิง แม�ว�าจะเป�นคนเมือง 

และในชีวิตท่ีผ�านมาเคยแต�ศกึษาเล�าเรียนกับทาํงานในสํานักงาน  

บ�อยคร้ังปู�ทําแทนภรรยาด�วย เพราะย�าปวดท่ีไตบ�อยข้ึนเร่ือยๆ 

อีกทั้งปู �ยังเห็นว�าเป�นเร่ืองแย�ที่ผู �หญิงต�องทํางานในไร�หนัก

เช�นน้ัน หรือเอาเหยือกนํ้าเทินหัวเดินกลับจากนํ้าพุ  แต�ด�วย

เคารพครอบครัวท่ีให�ทีพั่กอาศยั ปู�จงึพูดถึงเร่ืองนีแ้บบกว�างๆ โดย

หมายถึงสังคมชาวเกาะซาร�ดิเนียส�วนใน เพราะท่ีเมืองคลัยารีน้ัน

แตกต�างออกไป  นอกจากน้ันชาวเมืองยงัไม�ถอืสาเร่ืองเล็กๆ น�อยๆ 

และไม�มองเห็นความช่ัวร�ายอยู�ทั่วทุกหนแห�งอย�างไร�เมตตา  

เป�นไปได�ว�าอากาศชายทะเลทําให�พวกเขารู�สึกเป�นอสิระมากกว�า 

อย�างน�อยก็ในบางแง�มุม ซึง่ไม�ใช�ในแง�มุมทางการเมือง เพราะชาว

เมืองคลัยารีเป�นพวกชนช้ันกลางท่ีไม�เคยคิดจะต�อสู�เพ่ืออะไรเลย

ส�วนเร่ืองอืน่ๆ นอกจากย�าซ่ึงไม�สนใจโลกแล�ว ทกุคนต�างฟ�ง 

สถานีวิทยุลอนดอน  ในฤดูใบไม�ผลิของป� 1944 พวกเขาได�

รู�ว�า ตอนเหนือของอิตาลีมีคนประท�วงหยุดงานหกล�านคน  ที่
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กรุงโรม ทหารเยอรมันถูกฆ�าตาย 32 คน  ฝ�ายเยอรมนีล�างแค�น

ด�วยการกวาดต�อนทหารอิตาลีไปยิงทิ้ง 320 คน  กองทัพท่ีแปด

ของอังกฤษพร�อมจะบุกอีกคร้ัง  และเช�าตรู�ของวันท่ี 6 มิถุนายน 

ฝ�ายพันธมิตรยกพลข้ึนบกที่นอร�มังดี


