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เพลงรัตติกาลในอินเดีย



คนที่นอนหลับไม่เป็นสุขดูจะมีความผิดไม่มากก็น้อย  

เขาท�าอะไรอย่างน้ันหรือ ก็ท�าให้มีกลางคืนอย่างไรเล่า

โมริส บล็องโช



หมายเหตุผู้เขียน

หนังสือเล่มน้ีนอกจากจะเป็นเร่ืองของการนอนไม่หลับแล้ว ยังเป็น

เรื่องของการเดินทางอีกด้วย  การนอนไม่หลับเป็นของผู้เขียน ส่วน

การเดินทางเป็นของผู้เดินทาง  อย่างไรกต็าม ด้วยว่าตัวข้าพเจ้าเองก็

มีโอกาสเดินทางผ่านสถานทีต่่างๆ ทีตั่วละครในเร่ืองน้ีผ่านไปเช่นกนั  

จึงเห็นว่าควรท�าดรรชนีช่ือสถานที่ดังกล่าวโดยสังเขป  ข้าพเจ้า 

ไม่แน่ใจนักว่า ส่ิงที่หนุนความคิดน้ีจะเป็นความฝันเฟื่องว่า รายช่ือ 

ตามแผนที ่ซึง่มีพลังของส่ิงทีเ่ป็นจริง อาจให้แสงสว่างแก่เพลงรัตติกาล 

ซึ่งมีการตามหาเงา  หรือจะเป็นการคาดเดาอย่างไม่มีเหตุผลว่า  

สักวันผู้หลงใหลเส้นทางแปลกๆ อาจได้ใช้เป็นหนังสือน�าเที่ยว 

อ. ต.



ดรรชนีชื่อสถานที่ในหนังสือ

1. โรงแรมคาชูราโห (Khajuraho Hotel) ถนนซุกลาชี 

(Suklaji) ไม่มีเลขที่ บอมเบย์

2. โรงพยาบาลบรีช แคนดี้ (Breach Candy Hospital) 

ถนนภูลาไบ เดไซ (Bhulabai Desai) บอมเบย์

3. โรงแรมทัชมาฮาลอินเตอร์คอนติเน็นตัล ประตูสู่

อินเดีย (Gateway of India) บอมเบย์

4. ห้องพักผู้โดยสารในสถานีรถไฟวิคตอเรีย สถานี

รถไฟกลาง บอมเบย์  ค้างคืนโดยใช้ตั๋วรถไฟ หรือ 

Indrail Pass

5. โรงแรมทัชโคโรแมนเดล (Taj Coromandel) ถนน 

นุงกัมบัคคัม (Nungambakkam) มัทราส (Madras)

6. สมาคมเทวญาณวิทยา (Theosophical Society) ถนน

อัธยาร์ 12  อัธยาร์ (Adyar) มัทราส

7. ป้ายรถโดยสาร บนถนนสายมัทราส-มังกาลอร์ 

ประมาณ กม. ที่ 50 จากมังกาลอร์ (Mangalore) ไม่

ทราบชื่อสถานที่



8. Arcebispado e Colégio de S. Boaventura ถนน 

กาลังกุต-ปณชี (Calangute-Panaji) กัวเก่า (Velha 

Goa) กัว

9. โรงแรมซัวรี (Zuari Hotel) ถนนสวัตตันตระ 

(Swatantrya Path) ไม่มีหมายเลข วาสโก ดา กามา 

(Vasco da Gama) กัว

10. หาดกาลังกุต ประมาณ 20 กม. จากปณชี กัว

11. โรงแรมแมนโดวี (Mandovi Hotel) ถนนบันโดดการ์ 

28 (Bandodkar Marg) ปณชี กัว

12. โรงแรมโอเบอรอย (Oberoi Hotel) หาดบ็อกมาโล 

(Bogmalo Beach) กัว



ตอนท่ีหน่ึง

1

คนขับแทก็ซีไ่ว้เคราแหลม สวมตาข่ายคลุมผม และมัด

ไว้ข้างหลังด้วยเชือกสีขาว  ผมคดิว่าเขาน่าจะเป็น ซกิข์ เพราะ 

หนังสือน�าเทีย่วของผมบรรยายลักษณะไว้ตามน้ีทกุประการ  

หนังสือน�าเที่ยวของผมช่ือ India, a Travel Survival Kit   

ผมซื้อมาจากลอนดอน เพราะความสงสัยใคร่รู้มากกว่าด้วย

เหตุผลอื่น เน่ืองจากว่าหนังสือให้ข้อมูลแสนพิลึกพิล่ันเกี่ยว

กับอินเดีย ซึ่งเห็นทีแรกก็คิดว่าเกินจ�าเป็น ต่อมาภายหลัง

ถึงรู้ว่ามีประโยชน์

เขาขับรถเร็วไปส�าหรับผม และยังบีบแตรกระหน�่าอีก

ด้วย  ผมรู้สึกว่าเขาจงใจเฉี่ยวคนท่ีเดินอยู่บนถนน พร้อมกับ

ยิ้มเป็นปริศนา ซึ่งผมไม่ชอบ  มือขวาของเขาสวมถุงมือสีด�า   
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เร่ืองน้ีผมก็ไม่ชอบอีกเหมือนกัน  คร้ันรถแล่นเข้าสู่ถนน 

มารีนไดรฟ์ ดูเหมือนเขาจะใจเย็นลง ขับเข้าไปต่อแถวรถติด 

ทางฝั่งทะเลด้วยอาการสงบ  เขาใช้มือข้างที่สวมถุงมือ 

ช้ีให้ผมดูหมู่ต้นปาล์มบนชายฝั่งและอ่าวเว้าโค้ง “น่ันคือ 

โตรเบย์ครับ” เขาบอก “และข้างหน้าเราก็มีเกาะช้าง แต ่

มองไม่เห็น  ผมม่ันใจว่าคุณจะต้องอยากไปชมแน่ๆ  มีเรือ

ออกจากประตูสู่อินเดียทุกชั่วโมงครับ”

ผมถามเขาว่าท�าไมถึงขับผ่านมารีนไดรฟ์  ผมไม่รู้จัก

เมืองบอมเบย์ แต่ก็พยายามดูเส้นทางที่เขาขับบนแผนที่ซึ่ง

ผมกางไว้บนตัก  จดุสังเกตของผมคอืมาลาบาร์ฮิลล์และคอร์  

อันเป็นตลาดโจร  โรงแรมที่ผมจะไปตั้งอยู่ระหว่างสองจุดนี้  

ซึง่ไม่จ�าเป็นต้องผ่านมารีนไดรฟ์  เราก�าลังไปทางทศิตรงข้าม

“โรงแรมที่คุณบอกอยู่ในย่านเส่ือมโทรมครับ” เขา

ตอบอย่างสุภาพ “มีสินค้าด้อยคุณภาพ  นักท่องเที่ยวที่มา

บอมเบย์เป็นครั้งแรกมักหลงเข้าไปในที่ที่ไม่ค่อยน่าไป  ผม

จะพาคณุไปโรงแรมทีเ่หมาะสมกบัสุภาพบรุุษอย่างคณุครับ” 

เขาถุยน�้าลายออกไปนอกหน้าต่างแล้วหลิ่วตาให้ผม “และก็

มีสินค้าคุณภาพช้ันหน่ึง” เขาปั้นหน้าย้ิมอย่างมีเลศนัย ซึ่ง

ผมยิ่งไม่ชอบ
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“จอดตรงนี้” ผมบอก “เดี๋ยวนี้”

เขาหันมามองผมด้วยสีหน้าพินอบพิเทา “แต่ตรงน้ีจอด

ไม่ได้นะครับ” เขาตอบ “รถเยอะ”

“ยังไงผมก็จะลง” ผมพูดพลางเปิดประตูรถแล้วจับ

ไว้แน่น

เขาเบรกรถกะทันหัน แล้วพูดอะไรออกมายาวเหยียด

เป็นภาษาหน่ึง ซึง่คงต้องเป็นภาษามราฐี  ท่าทางเขาโกรธจดั   

ผมคดิว่าถ้อยค�าทีเ่ขาพ่นลอดไรฟันออกมาน้ันคงไม่ใช่ถ้อยค�า

แสนสุภาพ แต่ผมไม่สนใจ  ผมมีกระเป๋าเดินทางใบเล็กติดตัว

มาใบเดียว ซึง่ผมวางไว้ข้างตัว จงึไม่จ�าเป็นต้องให้เขาลงจาก

รถมาขนกระเป๋าให้ด้วยซ�า้  ผมวางแบงก์หน่ึงร้อยรูปีทิง้ไว้ให้

เขาหนึ่งใบ แล้วก้าวลงบนบาทวิถีกว้างใหญ่ของมารีนไดรฟ์   

บนชายหาดมีงานเทศกาลทางศาสนา หรือไม่ก็คงเป็น 

ตลาดนัด  ฝูงชนจ�านวนมากออกนัอยู่เบือ้งหน้าอะไรสักอย่าง

ซึ่งผมดูไม่ออก  ตามถนนเลียบชายฝั่งมีคนเร่ร่อนนอนอยู ่

บนก�าแพงเตี้ย  มีเด็กขายของเบ็ดเตล็ดและขอทาน  และม ี

รถสามล้อเคร่ืองจอดเรียงเป็นแถวอยู่ด้วย  ผมกระโดดข้ึนไป 

อยู่ในซอกที่น่ังสีเหลืองที่ยึดติดกับมอเตอร์ไซค์เล็กแล้ว 

ร้องบอกช่ือถนนของโรงแรมแก่คนขับร่างเต้ีย เขาเหยียบ 
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คันสตาร์ทแล้วบึ่งรถแทรกเข้าไปในการจราจร 

ย่านคอกสัตว์ เลวร้ายกว่าที่ผมคิด  ผมรู้จักย่านน้ัน

ผ่านรูปถ่ายของช่างภาพช่ือดังคนหน่ึง  เคยคิดว่าตัวเองได้

เตรียมตัวเตรียมใจมาพร้อมแล้วที่จะสัมผัสกับความทุกข์

ยากแร้นแค้นของมนุษย์  แต่รูปถ่ายตีกรอบส่ิงที่มองเห็น 

ไว้ในส่ีเหล่ียมผืนผ้า  เม่ือปราศจากกรอบ ส่ิงที่มองเห็น 

จะต่างไปเสมอ  นอกจากน้ันยังมีกล่ินแรงมากด้วย  และไม่ใช่

กลิ่นเดียว แต่มากมายหลายกลิ่น 

เราไปถงึย่านน้ันเม่ือตะวันยอแสง  ทนัได้แล่นผ่านถนน

สายหน่ึงก่อนจะมืดลงอย่างฉับพลันทันใด ดังที่เกิดข้ึนใน

ประเทศเขตร้อน  สิ่งก่อสร้างส่วนใหญ่ของ ย่านคอกสัตว ์ท�า

ด้วยไม้และเสื่อ  โสเภณีอยู่ในกระต๊อบที่ฝากระดานทาบกัน

ไม่สนิท  เห็นหัวโผล่ออกมาจากช่อง  กระต๊อบบางหลังใหญ่

กว่าป้อมยามนิดเดียว  นอกจากนั้นก็มีเพิงและเต็นท์เศษผ้า 

ซึ่งอาจเป็นร้านขายของหรือกิจการค้าอื่นๆ  มีตะเกียงน�้ามัน

ให้แสงสว่าง  ด้านหน้ามีคนยืนอยู่เป็นกลุ่ม  อย่างไรก็ตาม 

โรงแรม คาชูราโห มีป้ายเรืองแสงเล็กๆ และทางเข้ากอ็ยู่เกอืบ

ติดหัวมุมของถนนสายหน่ึงทีมี่อาคารอฐิปนู  ส่วนโถงรับรอง 

หากอย่างน้ีเรียกว่าโถงรับรองได้ มีเพียงบรรยากาศที่ส่อ
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เค้าไปในทางนั้น แต่ไม่ประเจิดประเจ้อ  โถงมีขนาดเล็กและ 

มืดสลัว  เคาน์เตอร์สูงเหมือนในผับขององักฤษ  โคมไฟสีแดง

ต้ังอยู่ริมเคาน์เตอร์ด้านละสองดวง  มีหญิงชราคนหน่ึงอยู่ 

หลังเคาน์เตอร์  นางสวมส่าหรีสะดุดตา  เล็บทาสีน�า้เงนิ  ดูจาก

รูปร่างลักษณะแล้วนางน่าจะเป็นคนยุโรป แม้ว่าบนหน้าผาก

จะแต้มจดุเหมือนทีผู้่หญงิอนิเดียแต้มกนัมากมายหลายแบบ  

ผมหยิบหนังสือเดินทางให้นางดู และบอกว่าได้ส่งโทรเลขมา

จองห้องแล้ว  นางพยักหน้าก่อนบรรจงจดช่ือที่อยู่ของผม  

จากนั้นก็หมุนแผ่นกระดาษมาให้ผมเซ็นชื่อ

“มีห้องน�้าในตัวหรือไม่มีคะ” นางถามผม แล้วบอก

ราคาค่าห้อง

ผมเลือกห้องทีมี่ห้องน�า้ในตัว  ผมรู้สึกว่านางพูดส�าเนียง

อเมริกันเล็กน้อย แต่ก็ไม่ได้ซักไซ้อะไร

นางบอกหมายเลขห้องแล้วย่ืนกญุแจให้ผม  พวงกญุแจ

ท�าด้วยเซลลูลอยด์ใส  ภายในมีรูปลอกที่เข้ากันกับโรงแรม 

“คณุจะรับประทานอาหารค�า่ไหมคะ” นางถามพลางมองผม 

ด้วยสีหน้าไม่ไว้ใจ  ผมรู้ว่าสถานที่แห่งนั้นไม่มีคนตะวันตก

ไปพัก  เป็นธรรมดาที่นางจะต้องนึกสงสัยว่า ผมไปท�าอะไร

ที่น่ันกับกระเป๋าเดินทางหน่ึงใบ หลังจากส่งโทรเลขมาจอง
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ห้องจากสนามบิน

ผมตอบรับ  เร่ืองกินอาหารในโรงแรมไม่ได้ดึงดูดใจผม

เป็นพิเศษอะไร แต่ผมหิวมาก และรู้สึกว่าคงไม่เหมาะหากจะ

ออกไปตระเวนย่านนั้นในโมงยามนี้

“ห้องอาหารปิดสองทุ่มค่ะ” นางบอก “หลังสองทุ่มเรา

เสิร์ฟในห้องพักเท่านั้น”

ผมบอกว่าอยากกินอาหารข้างล่างมากกว่า  นางเดิน

น�าผมไปยังม่านที่อยู่อีกฟากหนึ่งของห้องโถง  ผมเข้าไปใน

ห้องขนาดย่อม เพดานโค้ง ผนังทาสีเข้ม  มีโต๊ะตัวเตี้ยๆ ตั้ง

อยู่ ซึ่งว่างเกือบทุกตัว  แสงไฟในน้ันสลัวมาก  เมนูบอกว่ามี

อาหารสารพัดชนิด แต่ครั้นถามบริกรผมก็ได้รู้ว่า ทุกอย่าง

หมดเกลี้ยงค�่าวันนั้นพอดี  เหลือแต่หมายเลขสิบห้า  ผมรีบ

กินอาหารซึ่งประกอบด้วยข้าวกับปลา  ด่ืมเบียร์อุ่น  แล้ว 

กลับไปในโถงรับรอง  หญิงชรายังคงน่ังอยู่บนเก้าอี้ตัวน้ัน  

ท่าทางนางก�าลังต้ังอกต้ังใจจดัวางก้อนหินหลากสีบนกระจก

แผ่นหน่ึง  บนโซฟาตัวเล็กที่มุมหน่ึงของห้องซึ่งอยู่ใกล้ๆ 

กับประตูทางเข้า มีชายหนุ่มผิวเข้มมากสองคนนั่งอยู่  ทั้งคู่ 

แต่งกายตามแบบตะวันตก  สวมกางเกงขาบาน  ดูเหมือน

พวกเขาจะไม่สังเกตเห็นผม แต่ถึงกระน้ันผมก็รู้สึกอึดอัด
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ข้ึนมาเล็กน้อยทันที  ผมหยุดยืนหน้าเคาน์เตอร์  รอให้

นางเป็นฝ่ายพูดก่อน  แล้วนางก็พูดจริงๆ  นางบอกตัวเลข 

ด้วยน�้าเสียงเรียบเฉย  ผมจับความไม่ค่อยได้ จึงขอให้นาง

กล่าวซ�า้  มันคอืตารางราคาน่ันเอง  ผมฟังออกเพียงราคาแรก 

และราคาสุดท้าย  คือสิบสามถึงสิบห้าปีราคาสามร้อยรูปี   

ห้าสิบปีขึ้นไปราคาห้ารูปี 

“ผู้หญิงอยู่ในห้องบนชั้นสองค่ะ” นางพูดปิดท้าย

ผมล้วงจดหมายออกมาจากกระเป๋าเส้ือ แล้วให้นางดู

ช่ือทีท้่ายจดหมาย  ความจริงแล้วผมจ�าช่ือน้ันได้ แต่อยากให้

นางเห็นเป็นตัวหนังสือ เพื่อไม่ให้เกิดการเข้าใจผิด “วิมาลา 

สาร์” ผมบอก “ผมต้องการหญิงสาวคนที่ชื่อ วิมาลา สาร์”

นางแวบมองชายหนุ่มสองคนบนโซฟา “วิมาลา สาร ์

ไม่ได้ท�างานที่นี่แล้วค่ะ” นางบอก “ออกไปแล้ว”

“ไปอยู่ที่ไหน” ผมถาม

“ดิฉันไม่ทราบ” นางตอบ “แต่เรามีสาวๆ ที่สวยกว่า

เธอนะคะ”

สถานการณ์ดูท่าจะไม่ดี  เหมือนผมจะเห็นทางหางตา

ว่าสองหนุ่มนั่นขยับตัว แต่ผมอาจรู้สึกไปเองก็ได้

“คณุช่วยตามเธอให้ผมท”ี ผมรีบบอก “ผมจะรออยู่ใน



22 อันตอนีโอ ตาบุคคี

ห้อง” โชคดีที่ผมมีแบงก์ย่ีสิบดอลลาร์สองใบอยู่ในกระเป๋า  

ผมวางเงนิไว้กบัก้อนหินสีเหล่าน้ัน แล้วหยิบกระเป๋าเดินทาง  

ขณะขึ้นบันได ความกลัวเกิดดลใจผมขึ้นมา “สถานทูตรู้ว่า

ผมอยู่ที่นี่” ผมพูดออกไปเสียงดัง

ห้องดูสะอาด  ทาสีเขียวอ่อน  ติดภาพพิมพ์บนผนัง 

เหมือนจะเป็นภาพประติมากรรมกามสูตรของเมืองคาชูราโห 

แต่ผมขี้เกียจดูให้แน่ใจ  เตียงต�่ามาก  ข้างเตียงมีเก้าอี้นวม

ขาดๆ ตัวหน่ึง กับหมอนหลากสีวางซ้อนกันเป็นกอง  บน

โต๊ะหัวเตียงมีอุปกรณ์ต่างๆ ที่รูปทรงไม่อาจให้ความหมาย

เป็นอย่างอื่นได้  ผมถอดเส้ือผ้าแล้วหยิบกางเกงในซักแล้ว  

ห้องน�้าเป็นห้องเล็กกระจิริดทาสี  บนประตูติดโปสเตอร์เป็น

ภาพผู้หญิงผมบลอนด์นั่งคร่อมขวดโคคา-โคลา  โปสเตอร์

สีเหลืองซีด และมีรอยเปื้อนของแมลง  ผู้หญิงในภาพไว้ผม

ทรงเดียวกับมาริลีน มอนโรในยุคห้าศูนย์  เรื่องนี้ยิ่งท�าให้ดู

ไม่เข้ากัน  ทีอ่าบน�า้ฝักบวัไม่มีฝักบวั  มีแต่ท่อย่ืนออกมาจาก

ผนัง ให้น�้าพุ่งเป็นสายระดับศีรษะ แต่ถึงกระนั้นผมก็รู้สึกว่า 

การอาบน�้าเป็นส่ิงน่าส�าราญที่สุดในโลก  ก็ผมน่ังเคร่ืองบิน

มาแปดช่ัวโมง  อยู่ในสนามบนิสามช่ัวโมง แล้วกต้็องเดินทาง
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ข้ามเมืองบอมเบย์มาอีก

ไม่รู้ว่าผมหลับไปนานแค่ไหน  อาจจะสองช่ัวโมง 

หรือมากกว่าน้ัน  เม่ือต่ืนข้ึนเพราะเสียงเคาะประตู ผมเดิน

ไปเปิดโดยไม่รู้ตัว  ตอนแรกไม่รู้ด้วยซ�้าว่าตัวเองอยู่ที่ไหน  

หญิงสาวเดินเข้ามาเกิดเสียงผ้าเสียดสีกัน  เธอตัวเล็ก สวม

ส่าหรีงดงาม  เหงือ่เธอออก  เคร่ืองส�าอางละลายไหลทีห่างตา   

เธอพูดว่า “สวัสดีค่ะ ดิฉันช่ือวิมาลา สาร์” เธอยืนก้มหน้า

อยู่กลางห้อง  แขนแนบล�าตัว ราวกับว่าผมจะต้องดูตัวเธอ

“ผมเป็นเพื่อนของซาเวียร์” ผมบอก

เธอเงยหน้าขึ้น  ผมเห็นความประหลาดใจมากล้นบน

ใบหน้าเธอ  ผมวางจดหมายที่เธอเขียนถึงผมเตรียมไว้บน

โต๊ะหัวเตียง  เธอมองจดหมายแล้วร้องไห้

“ท�าไมเขาถึงมาอยู่ที่น่ี” ผมถาม “เขามาท�าอะไรที่น่ี  

แล้วตอนนี้อยู่ที่ไหน”

เธอเริ่มสะอื้นเบาๆ  ผมจึงรู้ตัวว่าถามมากเกินไป

“คุณท�าใจให้สบายก่อนนะ” ผมบอก

“พอเขารู้ว่าดิฉันเขียนจดหมายถึงคุณ เขาโกรธมาก” 

เธอว่า

“แล้วท�าไมคุณถึงเขียนจดหมายมาหาผม”



24 อันตอนีโอ ตาบุคคี

“เพราะดิฉันเจอที่อยู ่ของคุณในสมุดบันทึกของ 

ซาเวียร์” เธอตอบ “ดิฉันรู้ว่าเม่ือก่อนคุณสองคนเป็น 

เพื่อนสนิทกัน”

“ท�าไมเขาถึงโกรธ”

เธอเอามือปิดปากเหมือนจะกล้ันร้องไห้  “พักหลัง 

เขาร้ายค่ะ” เธอบอก “เขาป่วย”

“แล้วเขาท�างานอะไร”

“ท�าธุรกิจ” เธอตอบ “ดิฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน  เขาไม่

เล่าอะไรให้ดิฉันฟังเลย  เขาไม่ใช่คนใจดีเหมือนก่อนแล้ว”

“ธุรกิจประเภทไหน”

“ดิฉันไม่รู้” เธอย�้าค�าเดิม “เขาไม่เล่าอะไรให้ดิฉัน 

ฟังเลย  บางครั้งก็ไม่พูดไม่จาเป็นวันๆ  แล้วจู่ๆ ก็หงุดหงิด

ขึ้นมาเฉยๆ และโกรธพลุ่งพล่าน”

“เขามาถึงที่นี่เมื่อไร”

“เมื่อปีที่แล้วค่ะ” เธอตอบ “มาจากรัฐกัว  เขาท�าธุรกิจ

กับพวกนั้น  ต่อมาเขาล้มป่วย”

“พวกนั้นคือพวกไหน”

“พวกชาวกัวค่ะ” เธอว่า “ชาวกัว  ดิฉันไม่รู้เรื่องอะไร

หรอกค่ะ” เธอน่ังลงบนโซฟาข้างเตียง  หยุดร้องไห้แล้ว  
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ท่าทางสงบลง “คุณดื่มอะไรสิคะ” เธอบอก “ในตู้นั่นมีเหล้า

ลิเคียวร์  ขวดละห้าสิบรูปี”

ผมเดินไปที่ตู้ใบน้ัน แล้วหยิบขวดน�้าสีส้มขวดเล็กๆ 

ขวดหน่ึงออกมา  มันคือเหล้าลิเคียวร์รสส้ม “แล้วพวก 

ชาวกัวเหล่าน้ันเป็นใครกัน” ผมคาดคั้น “พอจะจ�าช่ือหรือ

อะไรสักอย่างได้บ้างไหม”

เธอส่ายหน้า แล้วเริ่มร้องไห้อีก “พวกชาวกัว” เธอว่า 

“ชาวกัว  ดิฉันไม่รู้  เขาป่วย” เธอย�้าค�าเดิม

เธอเงียบไปครู่หน่ึง แล้วถอนหายใจยาว “บางคร้ัง 

เขาดูไม่แยแสอะไรเลย” เธอบอก “รวมทัง้ดิฉนัด้วย  ส่ิงเดียว 

ที่เขาพอจะสนใจอยู่บ้างก็เป็นจดหมายจากเมืองมัทราส   

แต่อีกวันก็กลับไปเป็นเหมือนเดิมอีก”

“จดหมายอะไรหรือ”

“จดหมายจากเมืองมัทราสค่ะ” เธอตอบอย่างใสซื่อ 

ราวกับว่านั่นเป็นข้อมูลที่เพียงพอแล้ว  

“แล้วเป็นจดหมายจากใคร” ผมคาดคั้นอีก “ใครเขียน

ถึงเขา”

“ดิฉันไม่รู้” เธอตอบ “เป็นสมาคมอะไรสักอย่าง  ดิฉัน

จ�าไม่ได้  เขาไม่เคยให้ดิฉันอ่านเลย”



26 อันตอนีโอ ตาบุคคี

“แล้วเขาตอบจดหมายหรือเปล่า” ผมถามอีก

วิมาลานิ่งคิด “ตอบค่ะ  คิดว่าตอบ  เขาเขียนจดหมาย

ครั้งละนานหลายชั่วโมง”

“ได้โปรดเถิดครับคุณ” ผมพูด “พยายามนึกหน่อยว่า 

สมาคมที่ว่านั่นเป็นสมาคมอะไร”

“ดิฉนัไม่รู้” เธอตอบ “คดิว่าคงเป็นสมาคมทางวิชาการ  

ดิฉันไม่รู้ค่ะคุณ” เธอเงียบไปอีกครู่หนึ่ง แล้วพูดว่า “เขาเป็น

คนดี  มีความตั้งใจดี แต่ธรรมชาติของเขามีชะตากรรมที่น่า

เศร้า”

เธอวางมือไขว้กันไว้  เล็บเธอยาวและสวย  ต่อมาเธอ

มองผมด้วยสีหน้าโล่งใจ เหมือนนึกอะไรออก “สมาคมเทว-

ญาณวิทยาค่ะ” เธอพูด แล้วยิ้มเป็นครั้งแรก

“คณุครับ” ผมพูด “คณุค่อยๆ เล่ามาทัง้หมด  ทัง้หมด

ที่คุณจ�าได้  ทั้งหมดที่คุณบอกผมได้”

ผมรินเคร่ืองด่ืมให้เธออกีแก้ว  เธอด่ืมแล้วเร่ิมเล่า  เป็น

เร่ืองราวยืดยาว เย่ินเย้อ และเต็มไปด้วยรายละเอยีด  เธอเล่า

เร่ืองของพวกเขาให้ผมฟัง  เอ่ยถึงถนนหนทางในบอมเบย์  

การไปเที่ยวเมืองพะสิมและเอเลฟันต้าในช่วงวันหยุด และ 

ยามบ่ายในวิคตอเรีย การ์เด้น ซึ่งพวกเขานอนเล่นกันบน
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สนามหญ้า  พูดถึงตอนไปเล่นน�า้ทีห่าดโชพพัตตี ตากฝนแรก

ของฤดูฝน  ผมได้รู้ว่าซาเวียร์หัดหัวเราะอย่างไร และหัวเราะ

ด้วยเรื่องอะไร  รู้ว่าเขาชอบอาทิตย์อัสดงเหนือทะเลอาหรับ

มากแค่ไหน ยามเม่ือทัง้สองไปเดินเล่นริมฝ่ังตอนตะวันยอแสง  

เป็นเร่ืองราวที่เธอได้ช�าระความอัปลักษณ์แร้นแค้นออกไป

อย่างหมดจด  เป็นเรื่องราวของความรัก

“ซาเวียร์เขียนอะไรไว้เยอะมากค่ะ” เธอบอก “แต่

แล้ววันหนึ่งก็เผาทิ้งหมด  ตอนนั้นเขาอยู่ที่นี่  ในโรงแรมนี้   

เขาคว้าอ่างทองแดง แล้วเผาจดหมายทั้งหมดในนั้น”

“เพราะอะไรหรือ” ผมถาม

“เขาป่วยค่ะ” เธอตอบ “ธรรมชาติของเขามีชะตากรรม

ที่น่าเศร้า”

ตอนที่วิมาลาจากไป ค�่าคืนคงสิ้นสุดแล้ว  ผมไม่ได้ดู

นาฬิกา  ผมรูดม่านหน้าต่างปิด แล้วล้มตัวลงนอน  ก่อนหลับ

ได้ยินเสียงร้องดังแว่วมา  อาจเป็นเสียงสวดมนต์ หรือเสียง

เรียกวันใหม่ซึ่งก�าลังเริ่มขึ้น


