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คนที่นอนหลับไม�เป�นสุขดูจะมีความผิดไม�มากก็น�อย  

เขาทําอะไรอย�างน้ันหรือ ก็ทําให�มีกลางคืนอย�างไรเล�า

โมริส บล็องโช (Maurice Blanchot)
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หมายเหตุผู�เขียน

หนังสือเล�มน้ีนอกจากจะเป�นเร่ืองของการนอนไม�หลับแล�ว 

ยังเป�นเร่ืองของการเดินทางอีกด�วย  การนอนไม�หลับเป�นของ

ผู�เขียน ส�วนการเดินทางเป�นของผู�เดินทาง  อย�างไรก็ตาม ด�วยว�า

ตัวข�าพเจ�าเองก็มีโอกาสเดินทางผ�านสถานท่ีต�างๆ ที่ตัวละครใน

เร่ืองนี้ผ�านไปเช�นกัน จึงเห็นว�าเหมาะท่ีจะทําดรรชนีชื่อสถานท่ี

ดังกล�าวโดยสังเขป  ข�าพเจ�าไม�แน�ใจนักว�า เร่ืองนี้มีแรงผลักดัน

ส�วนหน่ึงมาจากการหลงคิดไปว�า รายการแผนท่ี ซึ่งมีพลังของ

สิ่งที่เป�นจริง อาจให�แสงสว�างแก�เพลงรัตติกาลที่มีการตามหาเงา

นีไ้ด�  หรือจะเป�นการคาดเดาอย�างไม�มเีหตุผล ว�าสักวันผู�หลงใหล

เส�นทางแปลกๆ อาจได�ใช�เป�นหนังสือนําเท่ียว 

อ. ต.
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ดรรชนีชื่อสถานที่ในหนังสือ

1. โรงแรมคาชูราโห (Khajuraho Hotel) ถนนซุกลาชี (Suklaji) 

ไม�มีเลขท่ี บอมเบย�

2. โรงพยาบาลบรีช แคนดี้ (Breach Candy Hospital) ถนน

ภูลาไบ เดไซ (Bhulabai Desai) บอมเบย�

3. โรงแรมทัชมาฮาลอินเตอร�คอนติเน็นตัล ประตูสู�อินเดีย 

(Gateway of India) บอมเบย�

4. ห�องพักผู�โดยสารในสถานีรถไฟวิคตอเรีย สถานีรถไฟกลาง 

บอมเบย�  ค�างคืนโดยใช�ตั๋วรถไฟ หรือ Indrail Pass

5. โรงแรมทัชโคโรแมนเดล (Taj Coromandel) ถนน

นุงกัมบัคคัม (Nungambakkam) มัทราส (Madras)

6. สมาคมเทวญาณวิทยา (Theosophical Society) ถนนอัธยาร� 

12  อัธยาร� (Adyar) มัทราส

7. ป�ายรถโดยสาร บนถนนสายมัทราส-มังกาลอร� ประมาณ 

กม. ที่ 50 จากมังกาลอร� (Mangalore) ไม�ทราบชื่อสถานที่

8. Arcebispado e Colégio de S. Boaventura ถนนกาลังกตุ-ปณชี 

(Calangute-Panaji) กัวเก�า (Velha Goa) กัว
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9. โรงแรมซัวรี (Zuari Hotel) ถนนสวัตตันตระ (Swatantrya 

Path) ไม�มหีมายเลข วาสโก ดา กามา (Vasco da Gama) กวั

10. หาดกาลังกุต ประมาณ 20 กม. จากปณชี กัว

11. โรงแรมแมนโดวี (Mandovi Hotel) ถนนบันโดดการ� 28 

(Bandodkar Marg) ปณชี กัว

12. โรงแรมโอเบอรอย (Oberoi Hotel) หาดบ็อกมาโล (Bogmalo 

Beach) กัว
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ตอนที่หน่ึง

1

คนขับแท็กซี่ไว�เคราแหลม สวมตาข�ายคลุมผม และมัดไว�

ข�างหลังด�วยเชือกสขีาว  ผมคิดว�าเขาน�าจะเป�น ซกิข� เพราะหนังสอื

นําเท่ียวของผมบรรยายลักษณะไว�ตามน้ีทุกประการ  หนังสือ

นําเท่ียวของผมช่ือ India, a Travel Survival Kit  ผมซื้อมาจาก

ลอนดอน เพราะความสงสัยใคร�รู�มากกว�าด�วยเหตุผลอ่ืน เน่ืองจาก

ว�าหนังสือให�ข�อมูลแสนพิลึกพิลั่นเก่ียวกับอินเดีย ซึ่งเห็นทีแรกก็

คิดว�าเกินจําเป�น ต�อมาภายหลังถึงรู�ว�ามีประโยชน�

เขาขับรถเร็วไปสําหรับคนอย�างผม และยังบบีแตรกระหน่ํา

อกีด�วย  ผมรู�สกึว�าเขาจงใจเฉ่ียวคนท่ีเดินอยู�บนถนน พร�อมกบัยิม้
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เป�นปริศนา ซึ่งผมไม�ชอบ  มือขวาของเขาสวมถุงมือสีดํา  เร่ืองนี้

ผมก็ไม�ชอบอีกเหมือนกัน  คร้ันรถแล�นเข�าสู�ถนนมารีนไดรฟ� 

ดูเหมือนเขาจะใจเย็นลง ขับเข�าไปต�อแถวรถติดทางฝ��งทะเลด�วย

อาการสงบ  เขาใช�มือข�างที่สวมถุงมือช้ีให�ผมดูหมู�ต�นปาล�มบน

ชายฝ��งและอ�าวเว�าโค�ง “นั่นคือโตรเบย�ครับ” เขาบอก “และข�าง

หน�าเราก็มีเกาะช�าง แต�มองไม�เห็น  ผมม่ันใจว�าคุณจะต�องอยาก

ไปชมแน�ๆ  มีเรือออกจากประตูสู�อินเดียทุกชั่วโมงครับ”

ผมถามเขาว�าทาํไมถึงขับผ�านมารีนไดรฟ�  ผมไม�รู�จกัเมือง

บอมเบย� แต�กพ็ยายามดูเส�นทางท่ีเขาขับบนแผนทีซ่ึง่ผมกางไว�บน

ตกั  จุดสังเกตของผมคือมาลาบาร�ฮลิล�และคอร� อันเป�นตลาดโจร  

โรงแรมที่ผมจะไปต้ังอยู�ระหว�างสองจุดน้ี ซึ่งไม�จําเป�นต�องผ�าน

มารีนไดรฟ�  เรากําลังไปทางทิศตรงกันข�าม

“โรงแรมที่คุณบอกอยู�ในย�านเส่ือมโทรมครับ” เขาตอบ

อย�างสุภาพ “มีสินค�าด�อยคุณภาพ  นักท�องเที่ยวท่ีมาบอมเบย�

เป�นคร้ังแรกมักหลงเข�าไปในท่ีที่ไม�ค�อยน�าไป  ผมจะพาคุณไป

โรงแรมที่เหมาะสมกับสุภาพบุรุษอย�างคุณครับ” เขาถุยน้ําลาย

ออกไปนอกหน�าต�างแล�วหล่ิวตาให�ผม “และก็มีสินค�าคุณภาพ

ชั้นหน่ึง” เขาป��นหน�าย้ิมอย�างมีเลศนัย ซึ่งผมย่ิงไม�ชอบ

“จอดตรงน้ี” ผมบอก “เด๋ียวน้ี”
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เขาหันมามองผมด�วยสีหน�าพินอบพิเทา “แต�ตรงน้ีจอด

ไม�ได�นะครับ” เขาตอบ “รถเยอะ”

“ยังไงผมกจ็ะลง” ผมพูดพลางเป�ดประตูรถแล�วจับไว�แน�น

เขาเบรกรถกะทันหัน แล�วพูดอะไรออกมายาวเหยียดเป�น

ภาษาหน่ึง ซึง่คงต�องเป�นภาษามราฐี  ท�าทางเขาโกรธจัด  ผมคิดว�า

ถ�อยคาํท่ีเขาพ�นลอดไรฟ�นออกมาน้ันคงจะไม�ใช�ถ�อยคาํแสนสุภาพ 

แต�ผมไม�สนใจ  ผมมีกระเป�าเดินทางใบเล็กติดตัวมาใบเดียว ซึ่ง

ผมวางไว�ข�างตัว จงึไม�จาํเป�นต�องให�เขาลงจากรถมาขนกระเป�าให�

ด�วยซ้ํา  ผมวางแบงก�หน่ึงร�อยรูป�ทิ้งไว�ให�เขาหน่ึงใบ แล�วก�าวลง

บนบาทวิถีกว�างใหญ�ของมารีนไดรฟ�  บนชายหาดมีงานเทศกาล

ทางศาสนา หรือไม�ก็คงจะเป�นตลาดนัด  ฝูงชนจํานวนมากออกัน

อยู�เบื้องหน�าอะไรสักอย�างซึ่งผมดูไม�ออก  ตามถนนเลียบชายฝ��ง

มีคนเร�ร�อนนอนอยู�บนกําแพงเต้ีย  มีเด็กขายของเบ็ดเตล็ดและ

ขอทาน  และมีรถสามล�อเคร่ืองจอดเรียงเป�นแถวอยู�ด�วย  ผม

กระโดดข้ึนไปอยู�ในซอกทีน่ัง่สีเหลืองทียึ่ดติดกับมอเตอร�ไซค�เล็ก

คันหน่ึง แล�วร�องบอกชื่อถนนของโรงแรมแก�คนขับร�างเล็ก  เขา

เหยียบคันสตาร�ทแล�วบึ่งรถแทรกเข�าไปในการจราจร 

“ย�านคอกสัตว�” เลวร�ายกว�าที่ผมคิด  ผมรู�จักย�านน้ันผ�าน

ภาพถ�ายของนักถ�ายภาพช่ือดังคนหน่ึง  เคยคิดว�าตัวเองได�เตรียม
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ตัวเตรียมใจมาพร�อมแล�วท่ีจะสัมผัสกับความทุกข�ยากแร�นแค�น

ของมนุษย�  แต�ภาพถ�ายตีกรอบสิ่งที่มองเห็นไว�ในส่ีเหล่ียมผืนผ�า  

เม่ือปราศจากกรอบ สิ่งที่มองเห็นจะต�างไปเสมอ  นอกจากน้ันยัง

มีกลิ่นแรงมากด�วย  และไม�ใช�กลิ่นเดียว แต�มากมายหลายกล่ิน 

เราไปถึงย�านน้ันเม่ือตะวันยอแสง  ทนัได�แล�นผ�านถนนสาย

หน่ึงก�อนทีจ่ะมดืลงอย�างฉบัพลนัทนัใด ดงัทีเ่กิดข้ึนในประเทศเขต

ร�อน  สิ่งก�อสร�างส�วนใหญ�ของ “ย�านคอกสัตว�” ทําด�วยไม�และ

เส่ือ  โสเภณีอยู�ในกระต�อบไม�ที่ประกอบกันอย�างไม�สนิท  เห็นหัว

โผล�ออกมาจากช�อง  กระต�อบบางหลงัใหญ�กว�าป�อมยามนิดเดียว  

นอกจากน้ันก็มีเพิงและเต็นท�เศษผ�า ซึ่งอาจเป�นร�านขายของหรือ

กจิการค�าอ่ืนๆ  มตีะเกียงน้ํามันให�แสงสว�าง  ด�านหน�ามีคนยืนอยู�

เป�นกลุ�ม  อย�างไรก็ตาม โรงแรม คาชูราโห มีป�ายเรืองแสงเล็กๆ 

และทางเข�าก็อยู�เกือบติดหัวมุมของถนนสายหน่ึงที่มีอาคารอิฐ

ปูน  ส�วนโถงรับรอง หากอย�างน้ีเรียกว�าโถงรับรองได� มีเพียง

บรรยากาศเท�าน้ันท่ีส�อเค�าไปในทางนัน้  ไม�มอีะไรประเจดิประเจ�อ  

โถงมขีนาดเล็กและมืดสลัว  เคาน�เตอร�สงูเหมือนในผับขององักฤษ  

โคมไฟสแีดงตัง้อยู�รมิเคาน�เตอร�ด�านละสองดวง  มหีญงิชราคนหน่ึง

อยู�หลังเคาน�เตอร�  นางสวมส�าหรีสะดุดตา  เล็บทาสนีํา้เงิน  ดจูาก

รูปร�างลักษณะแล�วนางน�าจะเป�นคนยุโรปได� แม�ว�าบนหน�าผาก
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จะแต�มจุดเหมือนท่ีผู�หญิงอินเดียแต�มกันมากมายหลายแบบ  

ผมหยิบหนังสือเดินทางให�นางดู และบอกว�าได�ส�งโทรเลขมาจอง

ห�องแล�ว  นางพยักหน�าก�อนจดช่ือที่อยู�ของผมด�วยความบรรจง

ที่นางต้ังใจจะอวด  จากน้ันก็หมุนแผ�นกระดาษมาให�ผมเซ็นช่ือ

“มีห�องนํ้าในตัวหรือไม�มีคะ” นางถามผม แล�วบอกราคา

ค�าห�อง

ผมเลือกห�องที่มีห�องน้ําในตัว  ผมรู�สึกว�านางพูดสําเนียง

อเมริกันเล็กน�อย แต�ก็ไม�ได�ซักไซ�อะไร

นางบอกหมายเลขห�องแล�วย่ืนกุญแจให�ผม  พวงกุญแจทาํ

ด�วยเซลลูลอยด�ใส  ภายในมีรูปลอกที่เข�ากันกับโรงแรม “คุณจะ

รับประทานอาหารค่ําไหมคะ” นางถามพลางมองผมด�วยสีหน�า

ไม�ไว�ใจ  ผมรับรู�ว�าสถานท่ีแห�งนั้นไม�มีคนตะวันตกไปพัก  เป�น

ธรรมดาท่ีนางจะต�องนึกสงสัยว�า ผมไปทําอะไรที่นั่นกับกระเป�า

เดินทางหน่ึงใบ หลังจากส�งโทรเลขมาจองห�องจากสนามบิน

ผมตอบรับ  เร่ืองกินอาหารในโรงแรมไม�ได�ดึงดูดใจผม

เป�นพิเศษอะไร แต�ผมหิวมาก และรู�สกึว�าคงไม�เหมาะหากจะออก

ไปตระเวนย�านน้ันในโมงยามน้ี

“ห�องอาหารป�ดสองทุ�มค�ะ” นางบอก “หลังสองทุ�ม

เราเสิร�ฟในห�องพักเท�าน้ัน”
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ผมบอกว�าอยากกินอาหารข�างล�างมากกว�า  นางเดินนําผม

ไปยังม�านท่ีอยู�อีกฟากหน่ึงของห�องโถง  ผมเข�าไปในห�องขนาด

ย�อม เพดานโค�ง ผนังทาสีเข�ม  มีโต�ะตัวเต้ียๆ ตั้งอยู� ซึ่งว�างเกือบ

ทุกตัว  แสงไฟในน้ันสลัวมาก  เมนูบอกว�ามีอาหารสารพัดชนิด 

แต�ครั้นถามบริกรผมก็ได�รู�ว�า ทุกอย�างหมดเกล้ียงคํ่าวันน้ันพอดี  

เหลือแต�หมายเลขสิบห�า  ผมรีบกินอาหารซ่ึงประกอบด�วยข�าว

กับปลา  ดื่มเบียร�อุ�น  แล�วกลับไปในโถงรับรอง  หญิงชรายังคง

นั่งอยู�บนเก�าอี้ตัวน้ัน  ท�าทางนางกําลังตั้งอกตั้งใจจัดวางก�อนหิน

หลากสีบนกระจกแผ�นหน่ึง  บนโซฟาตัวเล็กท่ีมุมหน่ึงของห�อง

ซึ่งอยู�ใกล�ๆ กับประตูทางเข�ามีชายหนุ�มผิวเข�มมากสองคนน่ังอยู�  

ทัง้คู�แต�งกายตามแบบตะวันตก  กางเกงเป�นกางเกงขาบาน  ดเูหมือน

พวกเขาจะไม�สังเกตเห็นผม แต�ถึงกระน้ันผมก็รู�สึกอึดอัดข้ึนมา

เล็กน�อยทันที  ผมหยุดยืนหน�าเคาน�เตอร�  รอให�นางเป�นฝ�ายพูดก�อน  

แล�วนางก็พดูจริงๆ  นางบอกตวัเลขด�วยน้ําเสียงเรียบเฉย  ผมจับ

ความไม�ค�อยได� จึงขอให�นางกล�าวซ้ํา  มันคือตารางราคาน่ันเอง  

ผมฟ�งออกเพยีงราคาแรกและราคาสุดท�าย  คอืสิบสามถึงสิบห�าป�

ราคาสามร�อยรูป�  ห�าสิบป�ขึ้นไปราคาห�ารูป� 

“ผู�หญิงอยู�ในห�องบนชั้นสองค�ะ” นางพูดป�ดท�าย

ผมล�วงจดหมายออกมาจากกระเป�าเส้ือ แล�วให�นางดูชื่อที่
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ท�ายจดหมาย  ความจริงแล�วผมจําช่ือนั้นได� แต�อยากให�นางเห็น

เป�นตัวหนังสือ เพ่ือไม�ให�เกิดการเข�าใจผิด “วมิาลา สาร�” ผมบอก 

“ผมต�องการหญิงสาวคนท่ีชื่อวิมาลา สาร�”

นางแวบมองชายหนุ�มสองคนบนโซฟา “วิมาลา สาร�ไม�ได�

ทํางานท่ีนี่แล�วค�ะ” นางบอก “ออกไปแล�ว”

“ไปอยู�ที่ไหน” ผมถาม

“ดิฉันไม�ทราบ” นางตอบ “แต�เรามีสาวๆ ที่สวยกว�าเธอ

นะคะ”

สถานการณ�ดูท�าจะไม�ดี  เหมือนผมจะเห็นทางหางตาว�า 

สองหนุ�มน่ันขยับตวั แต�อาจเป�นเพียงความรู�สกึของผมเท�าน้ันกไ็ด�

“คุณช�วยตามเธอให�ผมที” ผมรีบบอก “ผมจะรออยู�

ในห�อง” โชคดีที่ผมมีแบงก�ย่ีสิบดอลล�าร�สองใบอยู�ในกระเป�า  

ผมวางเงินไว�กับก�อนหินสีเหล�าน้ัน แล�วหยิบกระเป�าเดินทาง  

ขณะข้ึนบันไดความกลัวเกิดดลใจผมข้ึนมา “สถานทูตรู�ว�าผมอยู�

ที่นี่” ผมพูดออกไปเสียงดัง

ห�องดูสะอาด  ทาสีเขียวอ�อน  ติดภาพพิมพ�บนผนัง ซึ่ง

เหมือนจะเป�นภาพประติมากรรมกามสูตรของเมืองคาชูราโห 

แต�ผมข้ีเกียจดูให�แน�ใจ  เตียงต่ํามาก  ข�างเตียงมีเก�าอี้นวมขาดๆ 
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ตัวหน่ึง กับหมอนหลากสีวางซ�อนกันเป�นกอง  บนโต�ะหัวเตียง

มีอุปกรณ�ต�างๆ ที่รูปทรงไม�อาจให�ความหมายเป�นอย�างอื่นได�  

ผมถอดเส้ือผ�าแล�วหยิบกางเกงในซักแล�ว  ห�องนํ้าเป�นห�องเล็ก

กระจิริดทาสี  บนประตูติดโปสเตอร�เป�นภาพผู�หญิงผมบลอนด�

นั่งคร�อมขวดโคคา โคล�า  โปสเตอร�สีเหลืองซีด และมีรอยเป��อน

ของแมลง  ผู�หญิงในภาพไว�ผมทรงเดียวกับมาริลีน มอนโรในยุค

ห�าศูนย�  เร่ืองนี้ย่ิงทําให�ดูไม�เข�ากัน  ที่อาบน้ําฝ�กบัวไม�มีฝ�กบัว  

มีแต�ท�อย่ืนออกมาจากผนัง ให�นํ้าพุ�งเป�นสายระดับศีรษะ แต�ถึง

กระน้ันผมก็รู�สึกว�า การอาบน้ําเป�นส่ิงสําราญบานใจท่ีสุดในโลก  

ก็ผมน่ังเครื่องบินมาแปดช่ัวโมง  อยู�ในสนามบินสามช่ัวโมง แล�ว

ก็ต�องเดินทางข�ามเมืองบอมเบย�มาอีก

ไม�รู�ว�าผมหลับไปนานแค�ไหน  อาจจะสองชั่วโมง หรืออาจ

จะมากกว�าน้ัน  เม่ือเสียงเคาะประตูปลุกผมขึ้นมา ผมเดินไปเป�ด

โดยไม�รู�ตวั  ตอนแรกไม�รู�ด�วยซ้ําว�าตัวเองอยู�ทีไ่หน  หญงิสาวเดิน

เข�ามาเกิดเสียงผ�าเสียดสีกัน  เธอตัวเล็ก สวมส�าหรีงดงาม  เหง่ือ

เธอออก  เคร่ืองสําอางละลายไหลท่ีหางตา  เธอพูดว�า “สวัสดีค�ะ 

ดฉินัช่ือวมิาลา สาร�” เธอยนืก�มหน�าอยู�กลางห�อง  แขนแนบลาํตัว 

ราวกับว�าผมจะต�องดูตัวเธอ

“ผมเป�นเพ่ือนของซาเวียร�” ผมบอก
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เธอเงยหน�าข้ึน  ผมเห็นความประหลาดใจมากล�นบนใบหน�า

ของเธอ  ผมวางจดหมายของเธอเตรียมไว�บนโต�ะหัวเตียง  เธอ

มองจดหมายแล�วร�องไห�

“ทําไมเขาถึงมาอยู�ที่นี่ได�” ผมถาม “เขามาทําอะไรท่ีนี่  

แล�วตอนน้ีอยู�ที่ไหน”

เธอเร่ิมสะอื้นเบาๆ  ผมจึงรู�ตัวว�าถามมากเกินไป

“คุณทําใจให�สบายก�อนนะ” ผมบอก

“พอเขารู�ว�าดิฉนัเขียนจดหมายถึงคุณ เขาโกรธมาก” เธอว�า

“แล�วทําไมคุณถึงเขียนจดหมายมาหาผม”

“เพราะดิฉันเจอที่อยู�ของคุณในสมุดบันทึกของซาเวียร�” 

เธอตอบ “ดิฉันรู�ว�าเม่ือก�อนคุณสองคนเป�นเพ่ือนสนิทกัน”

“ทําไมเขาถึงโกรธ”

เธอเอามือป�ดปากเหมือนจะกลั้นร�องไห�  “พักหลังเขาร�าย

ค�ะ” เธอบอก “เขาป�วย”

“แล�วเขาทํางานอะไร”

“ทาํธุรกิจ” เธอตอบ “ดฉินัก็ไม�รู�เหมือนกัน  เขาไม�เล�าอะไร

ให�ดิฉันฟ�งเลย  เขาไม�ใช�คนใจดีเหมือนก�อนแล�ว”

“ธุรกิจประเภทไหน”

“ดิฉันไม�รู�” เธอยํ้าคําเดิม “เขาไม�เล�าอะไรให�ดิฉันฟ�งเลย  
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บางคร้ังก็ไม�พูดไม�จาเป�นวันๆ  แล�วจู�ๆ ก็หงุดหงิดข้ึนมาเฉยๆ 

และโกรธพลุ�งพล�าน”

“เขามาถึงที่นี่เม่ือไร”

“เม่ือป�ที่แล�วค�ะ” เธอตอบ “มาจากรัฐกัว  เขาทําธุรกิจกับ

พวกน้ัน  ต�อมาเขาล�มป�วย”

“พวกน้ันคือพวกไหน”

“พวกชาวกัวค�ะ” เธอว�า “ชาวกัว  ดิฉันไม�รู�เร่ืองอะไร

หรอกค�ะ” เธอนั่งลงบนโซฟาข�างเตียง  ตอนน้ีหยุดร�องไห�แล�ว  

ท�าทางสงบลง “คณุด่ืมอะไรสิคะ” เธอบอก “ในตู�นัน่มีเหล�าลิเคยีวร�  

ขวดละห�าสิบรูป�”

ผมเดินไปที่ตู � ใบนั้น แล�วหยิบขวดน้ําสีส�มขวดเล็กๆ 

ขวดหน่ึงออกมา  มันคือเหล�าลิเคียวร�รสส�ม “แล�วพวกชาวกัว

เหล�าน้ันเป�นใครกัน” ผมคาดค้ัน “พอจะจําช่ือหรืออะไรสักอย�าง

ได�บ�างไหม”

เธอส�ายหน�า แล�วเร่ิมร�องไห�อีก “พวกชาวกัว” เธอว�า 

“ชาวกัว  ดิฉันไม�รู�  เขาป�วย” เธอยํ้าคําเดิม

เธอเงียบไปครู�หน่ึง แล�วถอนหายใจยาว “บางครั้งเขาดูไม�

แยแสอะไรเลย” เธอบอก “รวมท้ังดิฉันด�วย  สิ่งเดียวท่ีเขาพอจะ

สนใจอยู�บ�างก็เป�นจดหมายจากเมืองมัทราส  แต�อีกวันก็กลับไป
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เป�นเหมือนเดิมอีก”

“จดหมายอะไรหรือ”

“จดหมายจากเมืองมทัราสค�ะ” เธอตอบอย�างใสซ่ือ ราวกับ

ว�าน่ันเป�นข�อมูลที่เพียงพอแล�ว  

“แล�วเป�นจดหมายจากใคร” ผมคาดค้ันอีก “ใครเขียน

ถึงเขา”

“ดิฉันไม�รู�” เธอตอบ “เป�นสมาคมอะไรสักอย�าง  ดิฉัน

จําไม�ได�  เขาไม�เคยให�ดิฉันอ�านเลย”

“แล�วเขาตอบจดหมายหรือเปล�า” ผมถามอีก

วิมาลาน่ิงคิด “ตอบค�ะ  คิดว�าตอบ  เขาเขียนจดหมายที

นานหลายช่ัวโมง”

“ได�โปรดเถิดครับคุณ” ผมพูด “พยายามนึกหน�อยเถิดว�า 

สมาคมท่ีว�าน่ันเป�นสมาคมอะไร”

“ดิฉันไม�รู�” เธอตอบ “คิดว�าคงจะเป�นสมาคมทางวิชาการ  

ดิฉันไม�รู�ค�ะคุณ” เธอเงียบไปอีกครู�หน่ึง แล�วพูดว�า “เขาเป�นคนดี  

มีความต้ังใจดี แต�ธรรมชาติของเขาทําให�ชะตาชีวิตเขาน�าเศร�า”

เธอวางมือไขว�กนัไว�  เล็บเธอยาวและสวย  ต�อมาเธอมองผม

ด�วยสีหน�าโล�งใจ เหมือนนึกอะไรออก “สมาคมเทวญาณวิทยาค�ะ” 

เธอพูด แล�วย้ิมเป�นครั้งแรก
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“คุณครับ” ผมพูด “คุณค�อยๆ เล�ามาท้ังหมด  ทั้งหมดท่ี

คุณจําได�  ทั้งหมดท่ีคุณบอกผมได�”

ผมรินเคร่ืองดื่มให�เธออีกแก�ว  เธอด่ืมแล�วเร่ิมเล�า  เป�น

เร่ืองราวยืดยาว เย่ินเย�อ และเต็มไปด�วยรายละเอียด  เธอเล�า

เร่ืองของพวกเขาให�ผมฟ�ง  เอ�ยถึงถนนหนทางในบอมเบย� การ

ไปเทีย่วเมืองพะสิมและเอเลฟ�นต�าในช�วงวันหยุด และยามบ�ายใน

วิคตอเรีย การ�เด�น ซึ่งพวกเขานอนเล�นกันบนสนามหญ�า  พูดถึง

ตอนไปเล�นน้ําท่ีหาดโชพพัตตี และตากฝนแรกของฤดูฝน  ผมได�

รู�ว�าซาเวียร�หัดหัวเราะอย�างไร และหัวเราะด�วยเร่ืองอะไร  รู�ว�าเขา

ชอบอาทติย�อสัดงเหนือทะเลอาหรับมากแค�ไหน ยามเม่ือทัง้สองไป

เดินเล�นริมฝ��งตอนตะวันยอแสง  เป�นเร่ืองราวที่เธอได�ชําระความ

อปัลักษณ�แร�นแค�นออกไปอย�างหมดจด  เป�นเร่ืองราวของความรัก

“ซาเวียร�เขียนอะไรไว�เยอะมากค�ะ” เธอบอก “แต�แล�ว

วันหน่ึงก็เผาทิ้งหมด  ตอนน้ันเขาอยู�ที่นี่ ในโรงแรมนี้  เขาคว�า

อ�างทองแดง แล�วเผาจดหมายท้ังหมดในน้ัน”

“เพราะอะไรหรือ” ผมถาม

“เขาป�วยค�ะ” เธอตอบ “ธรรมชาติของเขาทําให�ชะตาชีวติ

เขาน�าเศร�า”

ตอนท่ีวิมาลาจากไป คํ่าคืนคงต�องส้ินสุดแล�ว  ผมไม�ได�



25
อันตอนีโอ ตาบุคคี

ดูนาฬ�กา  ผมรูดม�านหน�าต�างป�ด แล�วล�มตัวลงนอน  ก�อนหลับ

ได�ยินเสียงร�องดังแว�วมา  อาจเป�นเสียงสวดมนต� หรือเสียงเรียก

วันใหม�ที่กําลังเริ่มขึ้น


