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1

กาลเวลาเร่ิมทาํให�พวกเขาเบาบางลง กระน้ันก็ยังไม�อาจกล�าวได�

ว�าบรรดาคนในเมืองแฟร�ราราท่ียังจําหมอฟาดิกาติได�มีน�อย (“อาตอส 

ฟาดิกาติ อ�อ” จะพากันนึกถงึ “หมอผู�เช่ียวชาญด�านหู คอ จมกู ทีมี่คลินิก

และบ�านอยู�บนถนนกอร�กาแดลโล ใกล�ๆ จัตุรัสเดลเลแอร�เบ  จุดจบของ

เขาไม�ดีเลย ช�างน�าสงสาร น�าสะเทือนใจเหลือเกิน  เขาน่ีแหละท่ีตอน

เป�นหนุ�มย�ายจากเวนิสบ�านเกิดมาต้ังหลักป�กฐานในเมืองของเรา และดู

เหมือนโชคชะตาจะลิขิตให�เขาประกอบอาชีพท่ีแสนปกติและแสน

ราบร่ืนจนคนอิจฉา…”) 

ตอนน้ันเป�นป� 1919 สงครามโลกคร้ังที่หน่ึงเพ่ิงส้ินสุดลง  เน่ือง

ด�วยวัย ข�าพเจ�าผู�เขียนจึงให�ภาพแห�งยุคสมัยได�ค�อนข�างเลือนรางและ

สับสน  ร�านกาแฟกลางใจเมืองมีนายทหารสวมเคร่ืองแบบมากันคับคั่ง  

รถบรรทกุประดบัธงสแีดงแล�นผ�านถนนโจเวกคาและถนนโรมา (ป�จจบุนั

มีช่ือใหม�ว�าถนนมาร�ติรี เดลลา ลิแบร�ตา) ไม�ขาดระยะ  มีป�ายผ�าสีแดงสด

ขึงบนนั่งร�านซ่ึงบังด�านหน�าของตึกบริษัทประกันชีวิตเจเนราลีที่กําลัง

ก�อสร�าง ตรงข�ามกับปราสาทด�านทิศเหนือ เชิญชวนบรรดามิตรสหาย

และฝ�ายตรงข�ามของพรรคสังคมนิยมให�ร�วมกันด่ืม แอพเพอริทฟิเลนิน 
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เพราะเกิดการปะทะกันระหว�างฝ�ายชาวนาและกรรมกรหัวรุนแรงกับ

ฝ�ายทหารผ�านศึกแทบทุกวัน…  บรรยากาศแห�งความวุ�นวายท่ีมีส่ิง

เบี่ยงเบนความสนใจโดยรวม ซึ่งแวดล�อมวัยเด็กของทุกคนที่จะกลาย

เป�นผู�ใหญ�ในอีกย่ีสิบป�ต�อมาน้ีน�าจะเอ้ือประโยชน�ต�อหนุ�มเวนิสฟาดิกาติ

ในทางใดทางหน่ึง  ในเมืองอย�างเมืองของเรา หลังสงครามคนหนุ�มสาว

จากครอบครัวฐานะดีรู�สึกลังเลใจมากกว�าท่ีอื่นๆ หากจะกลับไปหา

อาชีพอิสระ จึงเข�าใจได�ว�าเขาต้ังรกรากโดยแทบไม�มีใครสังเกตเห็น

ได�อย�างไร  ส่ิงที่เราเห็นกันก็คือในป� 1925 ตอนท่ีความวุ�นวายเร่ิม

บรรเทาลงแม�กระทั่งในเมืองของเรา และลัทธิฟาสซิสต�ซึ่งพอจัดต้ังตัว

เองเป�นพรรคการเมืองใหญ�ของชาติได�ก็สามารถจัดหางานในตําแหน�ง

ที่ได�เปรียบแก�ผู�มาทีหลังทุกคน อาตอส ฟาดิกาติได�ลงหลักป�กฐานท่ี

แฟร�ราราอย�างม่ันคงแล�ว  เป�นเจ�าของคลินิกส�วนตัวอันโอ�อ�า และยัง

เป�นผู�อํานวยการแผนกหู คอ จมูกของโรงพยาบาลซานตันนาซ่ึงเป�น

โรงพยาบาลกลางแห�งใหม�อีกด�วย 

สรุปว�าเขาประสบความสําเร็จ  ความจริงเขาไม�หนุ�มเท�าไรแล�ว 

ทั้งยังมีลักษณะท�าทางต้ังแต�ตอนน้ันว�าไม�เคยเป�นหนุ�มมาก�อนเลย  เขา

พอใจที่จากเวนิสมา (คร้ังหน่ึงเขาเป�นคนเล�าเอง) ไม�ใช�เพ่ือแสวงโชค

ในเมืองที่ไม�ใช�ของเขา แต�เพ่ือหลบหนีบรรยากาศชวนหดหู�ของบ�าน

หลังใหญ�ริมคลองคานัลกรันเด ซึ่งเป�นสถานท่ีส้ินลมของท้ังบิดาและ

มารดาในเวลาห�างกันไม�กี่ป� รวมท้ังพ่ีสาวท่ีเขารักมากด�วย  คนชอบ

กิริยาท�าทางสุภาพและมีมารยาทของเขา รวมท้ังการที่เขาแสดงออก

อย�างเห็นได�ชัดว�า ไม�หวังประโยชน�และมีจติเมตตาอยู�พอควรต�อผู�ป�วย

ที่ยากจน  แต�ก�อนจะมาถึงเหตุผลต�างๆ เหล�าน้ี เขาคงจะโดดเด�นข้ึน
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มาเพราะรูปลักษณ� กล�าวคือ เพราะแว�นตากรอบทองคู�น้ันซ่ึงแวววาว

น�ามองอยู�บนแก�มเกล้ียงเกลาสีเหลืองอมเทา เพราะความอ�วนตุ�ต�ะที่ดู

ไม�น�ารําคาญตาเลยของคนรูปร�างใหญ�โตอย�างเขาซ่ึงเป�นโรคหัวใจมาแต�

กาํเนิด และรอดชีวิตจากวิกฤติในช�วงวัยรุ�นมาได�ด�วยปาฏิหาริย� และห�ม

ผ�าขนสัตว�อังกฤษนุ�มๆ เสมอแม�กระทั่งในฤดูร�อน (ช�วงสงคราม เน่ือง

ด�วยสุขภาพไม�ดี เขาจึงปฏิบัติหน�าท่ีทหารได�เพียงในหน�วยเซ็นเซอร�

จดหมายเท�าน้ัน)  พอสรุปลงได�ว�า เม่ือแรกเห็นคงจะมีอะไรบางอย�าง

ในตัวเขาเป�นแน�แท�ทีดึ่งดูดความสนใจของเราและทําให�เรารู�สึกสบายใจ

คร้ันมีคลินิกบนถนนกอร�กาแดลโลในเวลาต�อมา ซึ่งเป�ดต้ังแต�

ส่ีโมงเย็นถึงหน่ึงทุ�มทุกวัน ความสําเร็จของเขาก็ครบถ�วนสมบูรณ�

คลินิกแห�งน้ันทันสมัยมาก แบบที่ไม�มีนายแพทย�คนไหนใน

แฟร�ราราเคยมีมาก�อน  ประกอบด�วยห�องตรวจซึ่งไร�ที่ติทั้งในเร่ืองของ

ความสะอาดและประสิทธิภาพ  แม�กระทั่งความกว�างขวางก็เทียบได�

แต�กบัโรงพยาบาลกลางซานตันนาเท�าน้ัน  นอกจากน้ียังมีหน�ามีตาตรง

ห�องส�วนตัวถึงแปดห�องที่อยู�เรียงกัน เช�นเดียวกับห�องรอตรวจสําหรับ

บุคคลทั่วไปจํานวนเท�ากัน  ชาวเมืองของเรา โดยเฉพาะอย�างย่ิงพวกท่ี

ได�รับความนับถือในสังคมต�างก็ต่ืนตาต่ืนใจ  ส�วนคลินิกของแพทย�

สูงอายุสามส่ีคนทียั่งเป�ดให�บรกิารคนไข�มีความรกท่ีอาจเรียกได�ว�าสะดุด

ตา แต�ก็ดูคุ�นเคยมากและอันท่ีจริงก็มองได�หลายแง�  จู�ๆ บรรดาคนไข�ก็

เกิดทนความรกท่ีว�าน้ีไม�ได� และซาบซึ้งในเกียรติที่ได�รับเป�นพิเศษใน

คลินิกของฟาดิกาติ  พากันพูดซ้ําๆ อย�างไม�เคยเบ่ือเลยว�า ไหนล�ะคนรอ

ยาวเหยียดและกองทับกันเหมือนสัตว� ฟ�งเสียงที่แว�วผ�านผนังกั้นบางๆ 

ของครอบครัวท่ีเหมือนจะมีสมาชิกจํานวนมากและร�าเริงอยู�เสมอ ใน
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แสงมัวซัวของโคมไฟขนาดย่ีสิบแรงเทียน  เม่ือกวาดสายตาไปบนผนัง

หมองมัวก็ไม�มีอะไรให�มองนอกจากป�ายกระเบ้ืองมาจอลิคาสองสาม

แห�งที่เขียนว�า ห�ามถ�มน้ําลาย กับภาพอาจารย�มหาวิทยาลัยหรือเพ่ือน

ร�วมงาน ไม�นับภาพท่ีเป�นลางร�ายและชวนหดหู�ย่ิงกว�าของคนไข�ถกูสวน

ทวารหนักด�วยหลอดสวนขนาดยักษ�ต�อหน�านักเรียนแพทย�ทัง้โรงเรียน 

หรือภาพการผ�าท�องทีย่มทูตแปลงกายเป�นศัลยแพทย�มาผ�าเอง  เป�นไปได�

อย�างไรกัน  เป�นไปได�อย�างไร! ที่พวกเขาทนรับการรักษาแบบยุคกลาง

มาได�จนถึงตอนน้ัน 

ในไม�ช�าการไปหาหมอฟาดิกาติก็ไม�ได�เป�นเพียงแค�การทําตาม

กนั แต�เป�นท่ีให�ความช�วยเหลืออย�างแท�จริง โดยเฉพาะยามค่ําในฤดูหนาว 

เม่ือสายลมเย็นยะเยือกพัดหวีดหวิวจากจัตุรัสมหาวิหารลงไปยัง

ถนนกอร�กาแดลโล จะเป�นความร่ืนรมย�สมปรารถนาอย�างย่ิงสําหรับ

คนช้ันกลางผู�ม่ังคั่งซึ่งสวมเส้ือคลุมขนสัตว�ตัวหนาท่ีได�ใช�อาการเจ็บคอ

เล็กๆ น�อยๆ เป�นข�ออ�างในการเดินเข�าประตูทีแ่ง�มอยู� ข้ึนบนัไดสองทอด 

และกดกร่ิงหน�าประตูกระจก  บนน้ัน หลังกรอบประตูวิเศษสว�างไสว

ซึ่งมีพยาบาลสาวสวมเส้ือกาวน�สีขาวย้ิมแย�มอยู�ตลอดเวลาคอยดูแล 

เขาจะได�พบเคร่ืองทําความร�อนกําลังทํางานอย�างเต็มที่ย่ิงกว�าท่ีบ�าน

ตัวเอง และแทบจะยิ่งกว�าท่ีสโมสรพ�อค�าวาณิชของเมืองแฟร�รารา หรือ

แม�กระท่ังสโมสรสหภาพ  ได�พบเก�าอี้นวมกับโซฟาจํานวนเหลือเฟ�อ  

บนโต�ะตัวเล็กๆ มีหนังสือพมิพ�และนิตยสารใหม�ล�าสุดเสมอ  โคมไฟทีใ่ห�

แสงสขีาวสว�างจ�าไปทัว่  ได�พบพรมซ่ึงเวลาท่ีคนม�อยหลับไปในความอุ�น

หรือพลิกหน�านิตยสารดูภาพจนเบ่ือ พรมก็จะดึงดูดใจให�ไปเดินดู

ภาพวาดและภาพพิมพ�ทัง้โบราณและสมัยใหม�ทีติ่ดอยู�บนผนงัอย�างถ่ียิบ
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จากห�องหน่ึงไปยังอีกห�องหน่ึง  และสุดท�ายก็จะได�พบหมอใจดีและคุย

สนุก ซึ่งขณะที่พาเขาเข�าไปใน “ห�องโน�น” เองเลยเพ่ือตรวจคอให� ก็ดู

เหมือนจะสนใจใคร�รู�เป�นพิเศษเย่ียงสุภาพบุรุษที่แท�จริงว�า เม่ือสองสาม

คืนก�อนคนไข�ของเขาได�ไปฟ�ง อาวเรเลียโน แปร�ติเล ร�องอุปรากรของ

วากเนอร�เร่ือง โลเฮนกริน ทีโ่รงละครแห�งเมืองโบโลญญาหรอืเปล�า  หรือ

ไม�กไ็ด�ดูภาพเขียนของ เดคีรีโค หรือของ คาโซราติน�อย ทีแ่ขวนบนผนัง

ในห�องนัน้อย�างถนัดหรือเปล�า  และชอบงานของ เดป�ซสิ ไหม  และจะทาํ

หน�าประหลาดใจอย�างสุดแสนหากคนไข�สารภาพว�า ไม�เพียงแต�ไม�รู�จัก

เดป�ซิสเท�าน้ัน แต�ยังไม�เคยรู�มาก�อนเลยว�า ฟ�ลิปโป เดป�ซิส เป�นจิตรกร

หนุ�มชาวเมืองแฟร�ราราท่ีมแีววรุ�งโรจน�มาก  กล�าวโดยสรุปกค็อื สถานท่ี

แห�งน้ันสะดวกสบาย โอ�อ�า เจริญตา  และถึงขนาดว�ากระตุ�นสมองเลย

ทีเดียว  เป�นสถานท่ีซึ่งเวลา เจ�าเวลาตัวร�าย ซึ่งเป�นป�ญหาใหญ�ของ

ต�างจังหวัดเสมอมา ผ�านไปอย�างน�าร่ืนรมย�
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ไม�มีส่ิงใดจะกระตุ�นความสนใจในทางไม�ควรของสังคมผู�ดีวง

เล็กๆ ได�มากไปกว�าความต�องการอนัชอบธรรมทีจ่ะแยกเร่ืองสาธารณะ

และเร่ืองส�วนตัวในชีวิตออกจากกัน  มีอะไรเกิดข้ึนกับอาตอส ฟาดิกาติ

บ�างหลังจากที่พยาบาลป�ดประตูกระจกคลินิกเม่ือคนไข�รายสุดท�ายไป

แล�ว  ส่ิงคลุมเครือ หรืออย�างน�อยก็ไม�ปกติที่หมอทําในตอนเย็นมีส�วน

กระตุ�นความอยากรู�อยากเห็นในตัวเขาอยู�ไม�ขาด  ใช�แล�ว ในตัวฟาดิกาติ

มีอะไรบางอย�างที่คนไม�อาจเข�าใจได�อย�างถ�องแท�  แต�ส่ิงน้ีอีกเช�นกันท่ี

คนชอบ  ส่ิงน้ีอีกเช�นกันท่ีมีเสน�ห�ดึงดูด 

ทกุคนรู�ว�าตอนเช�าเขาทําอะไรบ�าง จงึไม�มีใครว�าอะไรได�เก่ียวกับ

ตอนเช�า 

เก�าโมงเช�าเขาไปอยู�ทีโ่รงพยาบาลเรียบร�อยแล�ว  ทัง้ตรวจคนไข�

เอย ผ�าตัดเอย (เพราะเขาผ�าตัดด�วย  ไม�มีวันไหนท่ีเขาไม�ต�องผ�าต�อม

ทอนซลิออกต�อมสองต�อม หรือมโีพรงกระดูกมาสตอยด�ให�ต�องผ�า) เขา

อยู�ยาวไปถึงบ�ายโมง  หลังจากน้ัน ช�วงบ�ายโมงถึงบ�ายสองโมง ไม�ใช�

เร่ืองแปลกทีเ่ราจะเจอเขาเดินกลับขึน้ไปบนถนนโจเวกคา โดยมีห�อปลา

ทนู�าแช�น้ํามันหรือไม�กห็�อแฮมห�อยทีน้ิ่วก�อย และหนังสือพิมพ� คอร�ริเอเร 
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เดลลา เซรา โผล�จากกระเป�าเส้ือนอก  สรุปได�ว�าเขากินอาหารกลางวัน

ที่บ�าน  และเน่ืองจากว�าเขาไม�มีแม�ครัว และหญิงรับใช�ซึ่งทํางานคร่ึงวัน

ก็จะมาดูแลความเรียบร�อยและทาํความสะอาดบ�านกับคลนิิกให�เขาราว

บ�ายสามโมง หรือหน่ึงช่ัวโมงก�อนที่พยาบาลจะมา เขาจึงต�องเตรียม

พาสต�าอาหารจานท่ีขาดไม�ได�เอง  เร่ืองนี้อันท่ีจริงก็แปลกประหลาด

อยู�พอสมควรแล�ว 

ส�วนอาหารค่ําคนก็คงจะรอเขาเก�อเหมือนกันในร�านอาหารไม�กี่

ร�านท่ีสมัยน้ันถือว�าดูดีพอสมควร คือร�าน วินเชนโซ กับร�าน ซันดรีนา 

และร�าน เตร กัลเล็ตติ หรือแม�กระทั่งร�าน โรเวราโร ในซอยกรังคีโอ ซึ่ง

ทําอาหารพ้ืนๆ ติดใจหนุ�มโสดวัยกลางคนคนอ่ืนๆ จํานวนมาก  แต�น่ัน

ไม�ได�หมายความว�าเขากินอาหารค่ําท่ีบ�านเหมือนตอนเช�า  เขาไม�น�า

จะอยู�ที่บ�านในตอนเย็นเลย  หากเราผ�านไปบนถนนกอร�กาแดลโลราว

สองทุ�ม หรือสองทุ�มสิบห�านาที เป�นไปได�มากว�าจะเจอเขากําลังออกจาก

บ�านมาพอดี  เขาจะรีๆ รอๆ อยู�ตรงประตูครู�หน่ึง มองขึน้ข�างบน มองขวา 

มองซ�าย เหมือนไม�แน�ใจในสภาพอากาศและทางท่ีจะไป  สุดท�ายก็จะ

ออกเดิน และปะปนไปกับผู�คนจํานวนมากซ่ึงโมงยามน้ัน ในฤดูร�อน

เช�นเดียวกับฤดูหนาว จะเดินทอดน�องเรียงรายกันผ�านหน�าตู�กระจก

ร�านค�าสว�างไสวบนถนนแบร�ซัลเยรี เดล โป เสมือนบนถนนสายหลัก

ในย�านการค�าของเวนิส 

เขาไปไหน  ไปเดินเล�น ตรงโน�น ตรงน้ี ประหน่ึงไม�มีจุดหมาย

ที่แน�ชัด

หลังจากทํางานยุ�งมาท้ังวัน เป�นธรรมดาว�าเขาจะพึงพอใจที่ได�

รู�สึกว�าตัวเองอยู�ท�ามกลางฝูงชนท่ีย้ิมแย�มแจ�มใส เสียงดัง และกลมกลืน
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กัน  เขาตัวสูงใหญ� สวมหมวกฮอมเบิร�ก ถุงมือสีเหลือง และหากเป�น

ฤดูหนาวก็จะสวมเส้ือคลมุหนาบุขนโอพอสซมั และมีไม�เท�าเก่ียวกระเป�า

ขวา  ช�วงเวลาจากสองทุ�มถึงสามทุ�มเราอาจเห็นเขาอยู�ตรงจุดไหนของ

เมืองกไ็ด�  บางครัง้เราก็ต�องแปลกใจทีเ่ห็นเขาหยุดอยู�หน�าตู�กระจกร�าน

บางร�านบนถนนมัซซีนีหรือถนนซาราเชโน กําลังต้ังใจมองข�ามไหล�คน

ที่อยู�ข�างหน�า  บ�อยคร้ังเขาจะหยุดอยู�แถวๆ แผงขายของกระจุกกระจิก

และแผงขายขนมท่ีต้ังเรียงรายกันราวสิบแผงข�างๆ มหาวิหารทางทิศใต� 

หรือบนจตุัรัสตราวัลโย หรือบนถนนการิบลัดี จ�องมองสนิค�าพ้ืนๆ ทีว่าง

แสดงอยู�น้ันโดยไม�พูดอะไรสักคํา  อย�างไรก็ตาม บาทวิถีแคบๆ และมี

ผู�คนเบียดเสียดริมถนนซานโรมาโนคือที่ที่ฟาดิกาติชอบไปเป�นพิเศษ  

เม่ือเจอเขาใต�ซุ�มทางเดินต่ําๆ น้ัน ซึง่อบอวลด�วยกล่ินปลาทอด กล่ินแฮม 

กล่ินไวน� และกล่ินด�ายราคาถูก แต�มีคนล�นหลาม ทัง้ผู�หญิง ทหาร หนุ�ม

สาว ชาวนาผู�ห�มคลุมตัวมิดชิด และอื่นๆ เราจะแปลกใจท่ีได�เห็นสายตา

เริงร�ามีชีวิตชีวาและเอมอ่ิมของเขา กบัรอยย้ิมบางๆ ทีท่าํให�เขาหน�าบาน

“สวัสดีครับ คุณหมอ!” บางคนตะโกนทักเขาจากข�างหลัง

จะเป�นปาฏิหาริย�หากเขาได�ยินแล�วหันกลับไปทกัตอบขณะอยู�ใน

คล่ืนคนท่ีกําลังพาเขาให�ไกลออกไป 

เขาจะกลับมาปรากฏตัวอกีครัง้หลังส่ีทุ�ม ในโรงภาพยนตร�โรงใด

โรงหน่ึงในเมืองซึ่งมีอยู�ทั้งหมดส่ีโรง คือ เอ็กซ�เชลซีออร� ซัลวีนี เร็กซ� 

และ เดียนา  แต�ในน้ีอกีเช�นกัน แทนทีเ่ขาจะไปน่ังช้ันบนซ่ึงมบีรรดาผู�ชม

ที่ทรงเกียรติไปพบปะกันเป�นประจําประหน่ึงเป�นห�องรับแขก เขากลับ

เลือกแถวหลังสุดของช้ันล�าง  แล�วผู�ชมท่ีทรงเกยีรติเหล�าน้ันจะอดึอดัใจ

เพียงใดท่ีเห็นเขาอยู�ข�างล�างน่ัน แต�งกายดีเช�นน้ัน รวมอยู�กับชนช้ันต่ํา!  
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“อย�างน้ีเรียกว�ามีรสนิยมดีจริงๆ หรือ” พวกเขาพากันถอนหายใจพลาง

เบือนหน�าเศร�าๆ ไปทางอื่น “อวดความเป�นโบฮีเมียนขนาดน้ันเชียว”

ดังน้ันจึงเข�าใจได�พอสมควรหากราวป� 1930 ตอนที่ฟาดิกาติ

มีอายุราวส่ีสิบป�แล�ว คนจํานวนไม�น�อยเร่ิมคดิว�า เขาจําเป�นต�องมภีรรยา

ให�เร็วท่ีสุด  มีการกระซิบกระซาบกันในหมู�คนไข� บนเก�าอี้ที่ต้ังชิดกัน 

ในห�องรอตรวจห�องเดียวกันในคลินิกบนถนนกอร�กาแดลโล ขณะรอให�หมอ

ผู�ไม�รู�เร่ืองรู�ราวโผล�หน�าออกมาจากประตูทีส่งวนไว�ให�เขาปรากฏตัวเป�น

ช�วงๆ เพ่ือเชิญคนไข�ไป “ห�องโน�น”  จะมีการเอ�ยถึงเร่ืองนี้กันอีกในช�วง

อาหารเย็น ระหว�างสามีกับภรรยา โดยคอยระวังไม�ให�ลูกเต�าท่ีหน�าก�ม

มองจานและหูผ่ึงคอยฟ�งเดาได�ว�ากําลังพูดถึงใคร  และหลังจากน้ันอีก 

ทีเ่ตียง ซึง่ตอนน้ีจะพูดกันแบบไม�ย้ัง  พูดกันจนเป�นกิจวัตรตลอดเวลาห�า

หรือสบินาทีของช�วงคร่ึงช่ัวโมงอนัมีค�าท่ีมีไว�สําหรับบอกเล�าความในใจ

ต�อกนัและหาว ซึง่กนิเวลายาวนานออกไปเร่ือยๆ และปกตจิะเกิดข้ึนก�อน

การแลกจูบและกล�าว “ราตรีสวัสด์ิ” ของสามีภรรยา

ทั้งสามีและภรรยาต�างเห็นเหมือนกันว�าเป�นเร่ืองพิลึกพิล่ันที่

ผู�ชายมีความรู�ความสามารถเป�นท่ีนับถอืขนาดน้ันไม�คดิสร�างครอบครวั

เสียที

นอกจากนิสัยใจคอที่ออกจะ “เป�นศิลป�น” เล็กน�อย แต�โดยรวม

เป�นคนจริงจังและเยือกเย็นมาก มีบัณฑิตชาวแฟร�ราราวัยยังไม�ถึง

ห�าสิบคนไหนท่ีพูดได�ว�ามีภาษีดีกว�าเขา  เขาน�ารักกับทุกคน รวย 

(ใช�แล�ว เร่ืองรายได� ถึงตอนน้ีเขาอยากได�แค�ไหนก็ได�!) เป�นสมาชิก

สามัญของสโมสรสาํคัญสองแห�งในเมือง  ดังน้ันเขาจึงได�รับการต�อนรับ

จากผู�ประกอบอาชีพระดับกลาง ระดับกลางอย�างต่ํา และร�านค�าต�างๆ 
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เท�าๆ กบัจากชนช้ันสูง ทัง้ทีมี่ตราประจําตระกูลและไม�มี ทัง้ทีเ่ป�นเจ�าของ

กองมรดกและเจ�าของทีดิ่น  เขามีกระท่ังบตัรสมาชิกพรรคฟาสซิสต� ซึง่แม�

เขาจะประกาศตัวอย�างอ�อนน�อมว�าไม�สนใจการเมือง แต�เป�นเลขาธิการ

พรรคประจําจังหวัดเองที่ต�องการมอบให�เขาให�ได�  ทีน้ีเขาจะขาดอะไร

อีกเล�า หากไม�ใช�สตรีสวยๆ สักคนเพ่ือให�เขาพาไปโบสถ�ซานคาร�โล

หรือมหาวิหารทุกเช�าวันอาทิตย� และตอนเย็นก็พาไปชมภาพยนตร� 

สวมเส้ือขนสัตว�และเพชรพลอยอย�างที่เหมาะท่ีควร  แล�วเหตุใด

เขาจึงไม�มองหาสักคน  หรือเขาจะติดพันผู�หญิงที่ไม�อาจเอ�ยให�ใครรู�

ได� เช�น ช�างตัดเส้ือ พ่ีเล้ียงเด็ก คนรับใช� เป�นต�น  หรือเขาอาจจะชอบ

แต�พยาบาลเหมือนหมอหลายคน  และคงเป�นเพราะเหตุน้ีกระมัง ใคร

จะรู�ได� พยาบาลท่ีมาทํางานในคลินิกของเขาแต�ละป�ถึงได�น�ารักและ

ย่ัวยวนใจเหลือเกิน  แต�ถงึจะยอมรับว�าเร่ืองเป�นไปในทํานองน้ีจริงๆ (แต�

จะว�าไปกน็�าแปลกทีไ่ม�เคยมีอะไรแน�ชัดเก่ียวกับเร่ืองนีแ้พร�งพรายออกมา

เลย!) มีเหตุผลอะไรเขาถึงไม�แต�งงาน  เขาอยากลงเอยแบบเดียวกับหมอ

คอร�คอสในสมัยของแกหรืออย�างไร  แกเป�นหัวหน�าแผนกวัยแปดสิบ  

เป�นหมอท่ีมีช่ือเสียงที่สุดในบรรดาหมอชาวแฟร�รารา  ตามท่ีคนเล�ากัน 

หลังจากทีแ่กมอีะไรกบัพยาบาลสาวคนหน่ึงมานานป� อยู�มาวันหน่ึงแกก็

ถูกครอบครัวของฝ�ายหญิงบังคับให�รับเธอไปอยู�ด�วยตลอดชีวิต

ขณะน้ีในเมืองก็กําลังหาหญิงสาวท่ีคู�ควรกับตําแหน�งคุณนาย

ฟาดิกาติกันอย�างเต็มที่ (แต�คนน้ีไม�ผ�านเพราะเหตุผลน้ี  คนน้ันไม�ผ�าน

เพราะเหตุผลน้ัน  ดูเหมือนว�าจะไม�มีใครเหมาะกับชายโดดเด่ียวผู�มุ�งหน�า

กลับบ�าน ซึง่บางคนืขณะท่ีทกุคนออกมาจากโรงภาพยนตร�เอ็กซ�เชล ซ-ี

ออร� หรือ ซัลวีนี บนจัตุรัสเดลเลแอร�เบ จะแวบเห็นเขาอยู�ที่ท�ายจัตุรัส
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ก�อนจะหายเข�าไปในซอกมดืๆ ข�างถนนแบร�ซลัเยรี เดล โป…) แล�วก็เร่ิม

ได�ยินคนพูดแปลกๆ  ความจริงต�องบอกว�าแปลกมาก ซึง่ไม�รู�ใครเป�นคน

เร่ิมก�อน “น่ีคุณไม�รู�หรอกหรือ ฉันรู�มาว�าหมอฟาดิกาติเป�น…” “มาฟ�ง

อะไรน่ีมา  คุณรู�จักหมอฟาดิกาติที่บ�านอยู�บนถนนกอร�กาแดลโลไหม 

เกือบถึงมุมถนนแบร�ซัลเยรี เดล โปน�ะ  คืองี้ ฉันได�ยินมาว�าเขาเป�น…” 


