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ค�ำน�ำ

ผมเริ่มเขียนคอลัมน์ La Bustina di Minerva ในนิตยสาร L’Espresso 

เมื่อปี 1985  ตอนแรกลงทุกสัปดาห์  หลายปีต่อมาเปลี่ยนเป็นทุก 15 

วัน  ผมจ�ำได้ว่า เมื่อก่อนด้านในของกลักไม้ขีดไฟยี่ห้อ Minerva เป็น

พื้นที่ว่างทั้งส่วนบนและล่าง  เราจะจดอะไรลงไปในนั้นก็ได้  ผมจึงตั้งใจ

ให้บทความในคอลัมน์เป็นบนัทกึเกร็ดสารพันเร่ืองตามแต่ผมจะนึก  ส่วน

ใหญ่แล้วได้มาจากเหตุการณ์ปัจจบุนั แต่กไ็ม่ทัง้หมด เพราะหากเย็นวัน

ไหนผมเกดินึกอยากกลับไปอ่านงานของ เฮรอโดทสั สักหน้า หรือนิทาน

ของกริมม์สักเร่ือง หรือการ์ตูนป๊อปอาย ผมก็ถือว่าน่ันเป็นเหตุการณ์

ปัจจุบันเหมือนกัน

บทความดังกล่าวหลายเรื่องผมรวมไว้ในเล่ม Il secondo diario 

minimo พิมพ์ปี 1992  อกีจ�ำนวนมากอยู่ในเล่ม La Bustina di Minerva 

ซึ่งบรรจุบทความที่พิมพ์ในคอลัมน์จนถึงปี 2000  บางเร่ืองเก็บมาใส่

ในเล่ม A passo di gambero พิมพ์ปี 2006  แต่จากปี 2000 ถึง 2015 

ค�ำนวณว่าเขียนลงคอลัมน์ 26 เรื่องต่อปี รวมแล้วก็มากกว่า 400 เรื่อง  

ผมเห็นว่าบางเรื่องยังเก็บมาใช้ได้



บทความทุกเรื่อง (หรือเกือบทุกเรื่อง) ที่รวมอยู่ในหนังสือเล่มนี้ 

น่าจะเป็นการพิเคราะห์เกี่ยวกับปรากฏการณ์ใน “สังคมไหล” ของเรา 

ซึ่งผมเคยเขียนลงคอลัมน์เมื่อเร็วๆ นี้  และน�ำมาใส่ไว้เป็นเรื่องแรกด้วย

ทั้งๆ ที่ผมตัดเร่ืองซ�้ำกันออกไปจ�ำนวนมากแล้ว แต่ก็อาจยัง 

หลงเหลืออยู่ เพราะในช่วง 15 ปีน้ีมีปรากฏการณ์บางอย่างเกดิซ�ำ้อย่าง

สม�่ำเสมอจนน่าเป็นห่วง  ท�ำให้ผมกลับไปพูดเร่ืองที่ยังทันสมัยจนน่า

หวั่นวิตกซ�้ำแล้วซ�้ำอีก

เกี่ยวกับชื่อหนังสือ (ต้นฉบับภาษาอิตาลี) จะเห็นได้ว่าผมยกมา

จากงานของ ดันเต (“Pape Satàn, pape Satàn aleppe”, Inferno, VII, 

1)  อย่างทีท่ราบกนั แม้มีผู้พยายามหาความหมายของวลีน้ีจ�ำนวนมาก 

แต่ส่วนใหญแ่ล้วก็เหน็ว่ามนัไม่มคีวามหมายอะไรแน่ชดั  อย่างไรกต็าม 

ถ้อยค�ำน้ีซึง่เทพพลูโตเป็นผู้เอ่ย สร้างความสับสนให้เรา และมันอาจเป็น

อบุายอะไรกไ็ด้  ผมจงึเห็นว่าเหมาะจะใช้เป็นช่ือหนังสือรวมบทความเล่ม

น้ี ซึง่ด้วยความผิดของกาลเวลามากกว่าของผม เน้ือหาจงึไม่ปะติดปะต่อ

กนั เหมือนทีค่นฝร่ังเศสพูดว่า มีต้ังแต่เร่ืองไก่ยันเร่ืองลา และสะท้อนให้

เห็นลักษณะไหลได้ของช่วงเวลา 15 ปีที่ผ่านมา

อุมแบร์โต เอโค



เค้กสตรอว์เบอร์รีครีมสด

เม่ือไม่นานมาน้ี ทีส่ถาบนัวัฒนธรรมสเปน ณ กรุงโรม ขณะทีผ่มก�ำลังจะ

เร่ิมพูด คณุผู้หญงิคนหน่ึงส่องไฟจ้าใส่หน้าผม (เพ่ือทีเ่ธอจะถ่ายวิดีโอได้

ชัดๆ) ท�ำให้ผมตาพร่าจนอ่านโน้ตไม่ได้  ผมตอบโต้อย่างฉุนเฉียวมาก 

(เหมือนเวลาผมพูดกบัช่างภาพไร้มารยาท) บอกว่าเวลาผมท�ำงาน พวก

เขาต้องหยุดท�ำงาน เพราะมันคือการแบ่งส่วนงานกันท�ำ  คุณผู้หญิงคน

นัน้ดบัไฟ แต่ด้วยท่าทางเหมือนโดนรงัแก  แล้วเมือ่สปัดาห์ก่อน ที่เมอืง

ซานเลโอ ขณะที่ก�ำลังมีงานเปิดตัวโครงการที่ดีงามมากของเทศบาล

เมือง  เป็นการฟื้นฟูทิวทัศน์ของแคว้นโบราณมอนเตเฟลโตร ซึ่งอยู่ใน

ภาพวาดของ ปิเอโร เดลลา ฟรันเชสกา มีคนสามคนถ่ายรูปโดยใช้แฟลช

จนผมมองอะไรไม่เห็น จึงต้องตักเตือนเรื่องมารยาท

โปรดสังเกตว่าในทั้งสองกรณี พวกเขาไม่ใช่คนประเภทใน

รายการเรียลลิตี้โชว์ Big Brother แต่น่าจะเป็นคนมีความรู้ที่ชอบไปฟัง

การเสวนาหัวข้อจริงจังพอสมควร  ถึงกระนั้น จะเห็นได้ว่ากลุ่มอาการ

ตาอิเล็กทรอนิกส์ได้ท�ำให้พวกเขาตกจากความเป็นมนุษย์ระดับที่พวก

เขามุ่งหวัง เพราะแทบไม่สนใจฟังส่ิงที่คนก�ำลังพูด ต้องการเพียงถ่าย
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วิดีโอ อาจเพื่อเอาไปลงในยูทูบ  พวกเขายอมที่จะไม่ฟังให้เข้าใจ เอาแต่

บันทึกสิ่งที่เห็นได้ด้วยตาตัวเองไว้ในโทรศัพท์มือถือ

การสนใจแต่จะอวดดวงตาจักรกลจนอดใช้สมองน้ีดูจะสร้างผล

เสียทางจติแก่คนทีค่วรมีอารยธรรมด้วยเหมือนกนั  คนพวกน้ีจะออกจาก

งานไปพร้อมภาพถ่ายจ�ำนวนหน่ึง (ถ้าผมเป็นนักเต้นระบ�ำเปล้ืองผ้ากว่็า

ไปอย่าง) แต่ไม่รู้เร่ืองทีต่นเข้าไปฟังเลย  และถ้าหากพวกเขาท่องโลกไป

ถ่ายภาพทุกสิ่งที่เหน็อย่างที่ผมคิด วันรุ่งขึ้นก็คงลืมสิ่งที่ถ่ายไปเมื่อวาน

ผมเคยเล่าหลายที่แล้วว่าหลังจากเที่ยวชมมหาวิหารในฝร่ังเศส

และถ่ายรูปเหมือนคนบ้าในปี 1960 ผมเลิกถ่ายรูปได้อย่างไร  ครั้งนั้น 

พอเที่ยวเสร็จกลับมา ผมพบว่าตัวเองมีภาพถ่ายแสนธรรมดาเป็นชุดๆ 

แต่จ�ำไม่ได้เลยว่าเห็นอะไรมาบ้าง  ผมโยนกล้องถ่ายรูปทิ้ง  แล้วใน

การเดินทางครั้งต่อๆ มาผมก็บันทึกส่ิงที่ผมเห็นไว้ในใจเท่านั้น  แล้วซื้อ 

โปสต์การ์ดสวยๆ ไว้ระลึกถึงในวันข้างหน้า แต่ให้คนอื่นมากกว่าตัวเอง

คร้ังหน่ึงตอนอายุสิบเอด็ขวบ ผมได้ยินเสียงเอะอะโวยวายดังอยู่

บนถนนในเมืองทีผ่มไปหลบภัยสงคราม  ผมเห็นอยู่ไกลๆ ว่ามีรถบรรทกุ

คนัหน่ึงชนรถม้าทีช่าวไร่คนหน่ึงขับ มีภรรยาน่ังมาข้างๆ เขาด้วย  เธอตัว

ลอยลงพ้ืน  หัวแตก  นอนจมกองเลือดและเศษสมอง (ตอนน้ีผมยังจ�ำได้

ว่ามันน่าสยดสยองมาก และรู้สึกเหมือนว่าพวกเขาทบัเค้กสตรอว์เบอร์รี 

ครีมสด) ขณะที่สามีกอดเธอแน่นและส่งเสียงร้องด้วยความสิ้นหวัง

ผมตกใจมาก เลยไม่เข้าไปใกล้  เพราะนั่นไม่ใช่เพียงครั้งแรกที่

ผมเห็นสมองคนละเลงบนพ้ืนถนน (และโชคดีว่าเป็นคร้ังสุดท้าย) แต่

ยังเป็นคร้ังแรกที่ผมเห็นความตายอยู่เบื้องหน้า รวมทั้งความเจ็บปวด 

และความสิ้นหวัง
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จะเกิดอะไรข้ึนหากวันน้ันผมพกโทรศัพท์มือถือแบบมีกล้องใน

ตัวเหมือนที่เด็กๆ ปัจจุบันมีกันทุกคน  ผมอาจอัดคลิปไปให้เพ่ือนๆ ดู

ว่าผมอยู่ในเหตุการณ์ด้วย  และหลังจากนั้นก็คงเอาสมบัติชิ้นนี้ไปลงใน

ยูทูบ เพื่อสร้างความส�ำราญให้สาวกคนอื่นๆ ของ Schadenfreude ซึ่ง

หมายถึงพวกที่เห็นคนอื่นโชคร้ายแล้วมีความสุข  จากนั้น พออัดคลิป

คนประสบเคราะห์ร้ายต่อไปเร่ือยๆ ผมอาจกลายเป็นคนไม่แยแสความ

ทุกข์ร้อนของคนอื่นก็ได้ ใครจะไปรู้

แต่ผมกลับเก็บรักษาทุกอย่างไว้ในความทรงจ�ำ  แม้เวลาจะผ่าน

ไป 70 ปีแล้ว แต่ภาพเหตุการณ์น้ันยังหลอกหลอนผม และสอนผมไม่ให้

เย็นชากบัความทกุข์ของผู้อืน่  ผมไม่แน่ใจว่าเด็กๆ ในปัจจบุนัยังมีโอกาส

เติบโตเป็นผู้ใหญ่แบบนี้ไหม  เพราะผู้ใหญ่ที่สายตาจับจ้องแต่โทรศัพท์

มือถือนั้นหลงทางไปตลอดกาลเสียแล้ว

2012



โทรศัพท์มือถือกับราชินีในสโนว์ ไวท์

ตอนน้ันผมเดินอยู่บนบาทวิถ ีเห็นคณุผู้หญงิคนหน่ึงเดินสวนมา  เธอมัว

แต่คุยโทรศัพท์จนไม่มองทาง  สมมติถ้าผมไม่หลบ เราก็คงเดินชนกัน  

เน่ืองจากว่าผมร้ายอยู่ลึกๆ จงึหยุดกกึแล้วหันไปอกีทาง เหมือนมองท้าย

ถนน  คุณผู้หญิงคนน้ันจึงเดินมาชนหลังผม  ผมท�ำตัวแข็งเตรียมรับ

แรงกระแทก  ซึ่งก็รับไหว  ส่วนเธอเสียศูนย์  โทรศัพท์หล่นลงพื้น  เธอ

ตระหนักว่าได้เดินชนคนที่ไม่อาจมองเห็นเธอ และเป็นเธอที่ต้องหลบ  

เธองึมง�ำขอโทษ  ส่วนผมก็ตอบอย่างคนมีมนุษยธรรมว่า “ไม่เป็นไร

ครับ ทุกวันนี้เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นได้”

ผมหวังอย่างเดียวว่าโทรศัพท์ตกพ้ืนแล้วจะพัง  และขอแนะน�ำ

ให้คนที่เจอสถานการณ์ท�ำนองนี้ท�ำแบบเดียวกับผม  จริงอยู่ละว่าพวก

ติดโทรศัพท์จนเลิกไม่ได้น้ันเราต้องฆ่าทิ้งต้ังแต่เด็กๆ แต่เน่ืองจากว่า 

คนอย่างพระเจ้าเฮโรดมหาราชน้ันไม่ได้หาได้ทุกวัน  ฉะน้ันได้ท�ำโทษ

ตอนโตก็ยังดี แม้พวกเขาคงไม่มีวันเข้าใจว่าตัวเองตกลงไปในหุบเหว

ลึกแค่ไหน และจะยังท�ำแบบเดิมต่อไป

ผมรู้ว่ามีคนเขียนหนังสือเกี่ยวกับกลุ่มอาการติดโทรศัพท์เป็น
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สิบๆ เล่มแล้ว และไม่มีอะไรเพ่ิมเติมอีก แต่หากเราหยุดใคร่ครวญ 

สักครู่ ย่อมรู้สึกว่าเป็นเร่ืองแปลกจนยากจะเข้าใจที่มนุษย์เกือบทั้งโลก 

บ้าคล่ังเร่ืองน้ี และเลิกติดต่อสัมพันธ์กันแบบเห็นหน้า ไม่มองทิวทัศน์ 

ไม่คิดใคร่ครวญเกี่ยวกับชีวิตและความตาย เอาแต่พูด ทั้งที่แทบไม่มี

เร่ืองเร่งด่วนอะไรให้พูด  ใช้ชีวิตของตัวเองให้หมดไปกับการสนทนา

ระหว่างคนที่ไม่ได้เห็นหน้ากัน

เราอยู่ในยุคสมัยที่มนุษยชาติสามารถท�ำความปรารถนาอัน 

แรงกล้าหน่ึงในสามประการให้เป็นจริงได้เป็นคร้ังแรกหลังจากพยายาม

อยู่นับร้อยๆ ปีโดยใช้มนตร์วิเศษ  ประการแรกคอือยากบนิได้ แต่บนิแบบ

กระพือแขนให้ตัวลอยขึ้นเอง ไม่ใช่บินแบบนั่งเครื่องบิน  อีกประการคือ 

สามารถท่องคาถาหรือทิ่มรูปปั้นดินเหนียวแล้วเกิดผลต่อศัตรูหรือคน

ที่เรารัก  และประการที่สามคือการส่ือสารทางไกลข้ามมหาสมุทรและ

เทือกเขา มียักษ์หรือวัตถุวิเศษพาเราเดินทางจากเมืองโฟรซีโนเนของ

อิตาลีไปถึงเทือกเขาพามีร์ในตะวันออกกลางในช่ัวพริบตา  หรือจาก

เกาะอินนิสฟรีในประเทศไอร์แลนด์ไปเมืองโบราณทิมบักทูในประเทศ

มาลี  จากกรุงแบกแดดไปเมืองโพห์คิปซีในสหรัฐอเมริกา  สื่อสารกับ

คนที่อยู่ไกลนับพันไมล์ได้ทันที โดยท�ำเองเป็นการส่วนตัว  ไม่ใช่อย่าง

ในโทรทัศน์ซึ่งข้ึนอยู่กับการตัดสินใจของคนอื่น และไม่ได้ถ่ายทอดสด

ทุกครั้งไป

อะไรคือส่ิงชักน�ำให้มนุษย์ใช้เวทมนตร์มานานหลายศตวรรษ  

ความใจร้อนนั่นเอง  เวทมนตร์ให้ความหวังว่าจะมีทางลัดจากเหตุสู่ผล 

ได้ในพริบตา  ไม่ต้องผ่านข้ันตรงกลาง  ท่องคาถาแล้วเสกเหล็กให้

กลายเป็นทอง  หรืออัญเชิญทูตสวรรค์มาเป็นผู้ส่งสารให้  ความเชื่อใน



61

เวทมนตร์ไม่ได้จางหายไปแม้เม่ือมีวิทยาศาสตร์ที่มุ่งเน้นการทดลอง 

เพราะความฝันที่จะให้เกิดเหตุและผลข้ึนในเวลาเดียวกันได้ย้ายไปอยู่

ที่เทคโนโลยี  ทุกวันน้ีเทคโนโลยีคือส่ิงที่ให้ทุกอย่างแก่เราและให้ทันที 

(กดปุ่มโทรศัพท์มือถือแล้วคุยกับคนที่อยู่ซิดนีย์ได้เด๋ียวน้ัน)  ผิดกับ

วิทยาศาสตร์ซึ่งเดินหน้าไปช้าๆ  และความเช่ืองช้าอันรอบคอบของมัน

ก็ไม่ทันใจเรา เพราะเราต้องการยาครอบจักรวาลมารักษามะเร็งเดี๋ยวนี้  

ไม่ใช่พรุ่งน้ี  เราจึงพร้อมจะเช่ือหมอเทวดาที่บอกว่ามียาวิเศษให้เรา

ทันที  ไม่ต้องรอเป็นปีๆ 

ความต่ืนเต้นไปกับเทคโนโลยีและความคิดเกี่ยวกับมนตร์วิเศษ

สัมพันธ์กันแนบแน่นมาก  และเชื่อมโยงกับความศรัทธาในศาสนาว่าจะ

เกิดปาฏิหาริย์อย่างฉับพลันทันใด  ส�ำนักทางเทววิทยาพูดเร่ืองความ

ลึกลับมาต้ังแต่อดีตจนถงึปัจจบุนั แต่เพ่ือแสดงให้เราเห็นว่ามันเป็นส่ิงที่

เรานึกคิดได้ แต่ไม่อาจหยั่งถึง  ผิดกับความเชื่อในปาฏิหาริย์ที่ต้องการ

ท�ำให้เห็นว่ามีความเหนือธรรมชาติ ความศักด์ิสิทธิ์ และเทพเจ้า ซึ่ง

ส�ำแดงตัวและอิทธิฤทธิ์อย่างไม่ลังเล

เป็นไปได้หรือไม่ว่าจะมีความสัมพันธ์ระหว่างคนทีใ่ห้ความหวังว่า

รักษาโรคมะเร็งหายได้ทันที กับนักบวชศักดิ์สิทธิ์ โทรศัพท์มือถือ และ

ราชินีในเร่ืองสโนว์ไวท์  ในแง่หน่ึงกเ็ป็นไปได้  เพราะเหตุน้ีเองคณุผู้หญงิ

คนนั้นถึงอยู่ในโลกของนิทาน  ต้องมนตร์จากหู ไม่ใช่จากกระจกวิเศษ

2015



มนุษย์เราหิวค�ำน�ำ

ส่ิงที่ผมก�ำลังจะเล่าไม่ได้เกิดกับผมคนเดียวอย่างแน่นอน แต่เกิดกับ 

ทกุคนทีพ่อจะมีช่ือเสียงเล็กน้อยเพราะได้พิมพ์หนังสือหรือบทความ  ไม่

เฉพาะเจาะจงว่าต้องเป็นกวีเอก นักเขียนรางวัลโนเบล หรือนักวิชาการ

เลือ่งชือ่  ผมคิด (ความจรงิคือรู้) ว่าเรื่องนี้เกิดกับผู้อ�ำนวยการโรงเรยีน

มัธยมปลายตามต่างจังหวัดด้วย ถึงแม้ไม่เคยมีผลงานตีพิมพ์เลย ทว่า

มีช่ือเสียงในท้องถิ่นของตนว่าเป็นผู้ทรงความรู้ น่าเคารพ และน่า 

เชื่อถือ  ไม่เพียงเท่านั้น ยังเกิดกับคนที่ไม่มีใครเห็นว่าทรงความรู้ หรือ 

น่าเช่ือถือ หรือแม้กระทั่งน่าเคารพ อาจโด่งดังข้ึนมาเพราะสวมแค่

กางเกงในไปออกรายการทอล์กโชว์ทางทีวี 

คนทั้งหลายเหล่าน้ีได้รับการขอให้เขียนค�ำน�ำหนังสือของคนอื่น   

แต่ละคนตอบค�ำขอเหล่าน้ันตามใจชอบ  บางคนเห็นเป็นเสมือนการ

ยกย่องอันพึงปรารถนายิ่ง  แต่บางคน ที่แน่ๆ คือผม เดือนหนึ่งๆ มีคน

ขอให้เขยีนค�ำน�ำราว 10 ราย เกี่ยวกับทุกเรือ่ง จากใครก็ไม่รู้ทั่วไปหมด  

ต้ังแต่เพ่ือนร่วมงานเก่งๆ ไปจนถึงกวีห่วยๆ ที่ออกเงินพิมพ์งานเอง   

จากนักเขียนนวนิยายหน้าใหม่ ไปจนถึงผู้ประดิษฐ์เคร่ืองจักรนิรันดร์ 
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(perpetual motion machine) แบบใหม่ 

ปกติแล้วผมจะตอบว่า (ไม่นับเร่ืองที่ว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะอ่าน

ต้นฉบับเหล่าน้ันทั้งหมด และเร่ืองที่ว่าผมอาจกลายเป็นนักเขียนค�ำน�ำ

ติดมิเตอร์แบบแท็กซี่) เนื่องจากปฏิเสธเพ่ือนสนิทหลายคนไปแล้ว ถ้า

ตอบรับคนอื่น เขาเหล่านั้นอาจเคืองเอาได้  ส่วนใหญ่แล้วเรื่องก็จบแค่นี้   

แต่ถ้าคนขอเป็นเพ่ือน ผมก็ยอมเสียเวลาเขียนจดหมายอย่างละเอียด 

พยายามอธิบายให้เข้าใจว่าประสบการณ์หลายสิบปีในโลกหนังสือสอน

ผมมากมายแค่ไหน  และบอกว่าค�ำปฏิเสธของผมมุ่งช่วยเขาหรือเธอ

ให้พ้นจากหายนะ

มีเพียงสองกรณีเท่าน้ันที่ค�ำน�ำไม่ส่งผลเสีย  หน่ึงคือเม่ือเขียน

ให้ผู้ที่เสียชีวิตไปแล้ว  ในกรณีน้ีแม้แต่หนุ่มน้อยวัยย่ีสิบก็เขียนค�ำน�ำ

ใน อิเลียด ฉบับพิมพ์ใหม่ได้  โฮเมอร์ ย่อมไม่ได้รับความเสียหาย  อีก

กรณีหน่ึงเม่ือนักเขียนนามอุโฆษผู้น่าเคารพเขียนค�ำน�ำให้นักเขียน 

หน้าใหม่  จริงอยู่ว่าการท�ำเช่นน้ีแสดงถึงความเป็นผู้ใหญ่กับผู้น้อย  

แต่นักเขียนหน้าใหม่ไม่กังวลเรื่องนี้ กลับยินดีปรีดาเสียด้วยซ�้ำ เพราะ

เคารพยกย่องนักเขียนผู้เทียบชั้นไม่ได้คนนั้น  และดีใจที่เขารับประกัน

งานเขียนเล่มแรกของตน

กรณีแรก คนเป็นเขียนค�ำน�ำให้คนตาย  กรณีหลัง ผู้ใหญ่ที่มี 

ช่ือเสียงเขียนค�ำน�ำให้เด็ก  กรณีอืน่ๆ ทีเ่หลือ ต้ังแต่คนเป็นเขียนให้คนเป็น  

และผู้ใหญ่เขียนให้ผู้ใหญ่ ล้วนฆ่าเจ้าของผลงานทั้งนั้น

ปกติแล้วเมื่อนักเขียนหรือส�ำนักพิมพ์ขอค�ำน�ำจากใครสักคน จะ

คดิว่าช่ือเสียงของคนผู้น้ันอาจท�ำให้หนังสือขายดีข้ึนบ้าง  เร่ืองน้ีเป็นไปได้  

แม้ว่าสัดส่วนจะเล็กน้อย  แต่ผลที่เกิดกับนักอ่านผู้สุขุมรอบคอบคือ 
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“ถ้านักเขียน ก. คนน้ี ซึ่งฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเขาเลย จ�ำเป็นต้องให้ 

นักเขียน ข. ช่วยเขียนค�ำน�ำให้ ก็แสดงว่าถูกต้องแล้วที่ฉันไม่รู้อะไร 

เกี่ยวกับเขาเลย  เพราะเขาคงไม่ใช่นักเขียนส�ำคัญแน่ๆ  ที่นักเขียน ข.  

ยอมเขียนค�ำน�ำให้ก็เพราะเห็นแก่ความเป็นเพ่ือน หรือสงสาร หรือ

สนับสนุนทางการเมือง ไม่ก็แลกกับเงิน หรือการมีเซ็กส์ด้วย” 

หากผมเข้าไปในร้านหนังสือ แล้วเจอหนังสือของนักเขียน ก. 

สมมติเป็นบนัทกึความทรงจ�ำช่วงหลังสมัยวิลเฮล์มแห่งเยอรมนี (post-

Wilhelmine Germany)  ปฏิกริิยาแรกของผมคอื “ดูสิ ฉนัช่างโง่เสียจริงๆ 

ไม่รู้จักนักเขียน ก. คนนี้เลย  เขาคงเป็นผู้เชี่ยวชาญคนส�ำคัญเกี่ยวกับ

ช่วงหลังสมัยวิลเฮล์มแห่งเยอรมนี!”  โปรดสังเกตว่าเร่ืองแบบน้ีธรรมดา

มาก  หากในงานประชุมหรือในหมายเหตุของหนังสือสักเล่ม มีการอ้าง

ถึงงานของนักเขียน ก.  ซึ่งผมไม่รู้จัก ปฏิกิริยาแรกของผม (ถ้าผมเป็น

คนมีสติปัญญา) คือรู้สึกว่าตัวเองบกพร่องทางวัฒนธรรม และสัญญา

กับตัวเองว่า จะอ่านงานของนักเขียน ก. คนนี้ให้ได้  แต่หากผมเจองาน

ของนักเขียน ก. ในร้านหนังสือ และเห็นว่ามีค�ำน�ำเขียนโดยนักเขียน 

ข. ผมก็สบายใจได้ทันที เพราะเป็นธรรมดาที่ผมจะไม่รู้จักนักเขียน ก. 

เน่ืองจากเขายังต้องให้คนอืน่ช่วยรับรองเพ่ือให้นักอ่านรับเขาไปพิจารณา

การให้เหตุผลทั้งหมดของผมน้ี ผมรู้สึกว่ามันชัดเจนในตัว 

สอดคล้องต้องกัน และน่าคล้อยตาม  เวลาผมเอาไปบอกคนที่มาขอให้

ผมเขียนค�ำน�ำ ผมเพิ่มเติมอีกด้วยว่า ตัวผมเอง (คงเพราะอหังการเกิน

ไป ผมไม่เถียง) ไม่มีทางให้ใครมาเขียนค�ำน�ำทั้งสิ้น  และยงัไม่เหน็ด้วย

ทีอ่าจารย์มหาวิทยาลัยเขียนค�ำน�ำให้ลูกศษิย์ เพราะเป็นวิธอีนัร้ายกาจใน

การเน้นย�้ำให้เห็นถึงความเป็นเด็กและยังไม่บรรลุวุฒิภาวะของผู้เขียน
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ปกติแล้วคูส่นทนาของผมไม่คล้อยตาม  และคดิว่าเหตุผลของผม 

เกิดจากความประสงค์ร้าย  ดังนั้น ขณะอายุมากขึ้นเรื่อยๆ หลายคนที่

ผมพยายามช่วยด้วยการปฏิเสธก็เลยกลายเป็นศัตรู 

ยกเว้นรายหน่ึง (ผมสาบานว่าเกดิข้ึนจริงๆ) เขาพิมพ์หนังสือด้วย

เงินตนเอง แล้วเอาจดหมายตอบปฏิเสธของผมไปใส่เป็นค�ำน�ำ  มนุษย์

เราหิวค�ำน�ำขนาดนั้นเลย

2006


