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 เริ่มอย�างไร จบอย�างไร

ในชีวิตผมมีเร่ืองสะเทือนใจอยู�เร่ืองหน่ึง  ช�วงเรียนมหาวิทยาลัยผมพัก

ในหอพักของมหาวิทยาลัยแห�งเมืองตูริน เพราะได�รับทุนการศึกษา

ของที่น่ัน  ผมจดจําวันเวลาเหล�าน้ันด�วยความรู�สึกขอบคุณ และความ

รู�สึกขยะแขยงปลาทูน�าอย�างฝ�งจิตฝ�งใจ  เร่ืองของเรื่องก็คือ โรงอาหาร

จะเป�ดช่ัวโมงครึ่งทุกม้ือ  ใครไปถึงช�วงคร่ึงช่ัวโมงแรกจะได�กินอาหาร

ตามเมนูประจาํวันน้ัน ใครไปทหีลังได�กนิปลาทูน�า  ผมไปถงึทหีลังเสมอ  

ฉะนัน้หากไม�นับป�ดเทอมฤดูร�อนและวันอาทติย� ในช�วงเวลาส่ีป�น้ันผมกิน

อาหารใส�ปลาทูน�า 1,920 ม้ือ แต�น่ีไม�ใช�เร่ืองสะเทือนใจที่ว�าน่ัน

เร่ืองมีอยู�ว�า ตอนน้ันเราไม�มีเงิน แถมยังหิวกระหายภาพยนตร� 

ดนตรี และละคร  สําหรับโรงละครคาริญญาโน เรามีทางออกทีเ่ย่ียมยอด  

คือเราจะไปถึงที่น่ันสิบนาทีก�อนการแสดงเร่ิม แล�วก็เข�าไปหาคุณ (ช่ือ

อะไรแล�วนะ) ซึ่งเป�นผู�คุมการปรบมือของคณะหน�าม�า  เราจะจับมือ

เขาพร�อมกับยัดเงินหน่ึงร�อยลีร�ใส�มือ  จากน้ันเขาก็จะให�เราเข�าไป  เรา

จึงเป�นหน�าม�าท่ีจ�ายเงิน

ทน้ีีเผอิญว�าหอพักป�ดเท่ียงคืนโดยไม�มีข�อผ�อนปรน  หลังเทีย่งคืน 
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ใครอยู�ข�างนอกก็อยู�ข�างนอกต�อไป เพราะไม�มีกฎข�อบังคับ  หาก

นักศึกษาคนไหนไม�อยากกลับเข�าไปพัก จะหายไปเป�นเดือนก็ยังได�  ที่

พูดมาน้ีต�องการจะบอกว�า ก�อนเท่ียงคืนสิบนาทเีราต�องออกจากโรงละคร 

แล�วจ้ํากลับที่หมาย  ทว�าก�อนเท่ียงคืนสิบนาทีละครยังไม�จบ  ดังน้ันจึง

กลายเป�นว�า ตลอดส่ีป�ผมได�ดูผลงานละครช้ินเอกของทกุยุคทกุสมัย แต�

ขาดช�วงสิบนาทีสุดท�าย

ดังน้ันผมจึงมชีีวิตอยู�โดยไม�รู�ว�าอดิีพัส (Oedipus) จดัการอย�างไร

เม่ือความลับอันน�าสยดสยองน้ันเผยออกมา  ตัวละครท้ังหกที่ตามหา

นักประพันธ�สุดท�ายแล�วเป�นอย�างไร  ออสวัลด� อัลวิง (Oswald Alving) 

กนิยาเพนิซลิลินแล�วจะหายหรือไม�  และแฮมเลต (Hamlet) รู�หรือเปล�า

ว�าคุ�มค�าท่ีจะอยู�  ผมไม�รู�ว�าคุณนายปอนซาเป�นใคร  รุจเจโร รุจเจรี ซึ่ง

แสดงเป�นโสคราตีส ด่ืมยาพิษหรือเปล�า  โอเทลโล (Othello) ตบหน�า

ยาโกก�อนออกเดินทางไปด่ืมน้ําผ้ึงพระจันทร�คร้ังที่สองหรือไม�  คนหลง

คิดว�าตนป�วย (The Imaginary Invalid) หายป�วยหรือไม�  ทุกคนร�วม

ด่ืมฉลองกับเจ�าจันเน็ตโต (Giannetto) หรือเปล�า  มิลา ดิ โคโดร (Mila 

di Codro) มีจุดจบอย�างไร  ผมเคยคิดว�าตัวเองเป�นมนุษย�คนเดียวท่ี

ทุกข�ทรมานใจเพราะความไม�รู�น้ี แต�แล�วขณะคุยกันถึงความหลังกับ

เปาโล ฟรับบรีเพ่ือนของผม จึงบังเอิญได�รู�ว�า เขาเองก็ทุกข�ทรมานใจ

ในทางตรงกันข�ามมานานหลายป�  เพราะช�วงเป�นนักศึกษาเขาทํางาน

ในโรงละครของมหาวิทยาลัยประจําเมืองไหนสักแห�ง  ทําหน�าท่ีฉีกต๋ัว

อยู�ตรงประตู  เน่ืองจากว�ามีคนมาช�าจํานวนมาก เขาจึงได�เข�าไปใน

โรงละครหลังองก�ที่สองเสมอ  เขาเห็นคิงเลียร� (King Lear) ตาบอด

แต�งกายซอมซ�ออุ�มศพคอร�เดเลีย โดยไม�รู�ว�าใครเป�นคนทําให�ทั้งคู�ตก
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อยู�ในสภาพน�าสังเวชเหลือแสนเช�นน้ัน  ได�ยินเสียงมิลาตะโกนว�าเปลว

เพลิงงดงาม แล�วเขาก็คดิจนหัวจะระเบิดว�าเพราะอะไรคนถึงจบัหญงิสาว

ผู�มีจิตใจสูงส�งเช�นน้ันไปย�างไฟ  เขาไม�เคยเข�าใจเลยว�าทําไมแฮมเลต

ถึงไม�พอใจลุง ซึ่งดูเหมือนเป�นคนดีเหลือเกิน  เขาเห็นส่ิงที่โอเทลโลทํา

แล�วนึกไม�ออกว�าเพราะอะไรเมียสวยๆ อย�างน้ันถึงต�องเอาหมอนไปทับ 

แทนที่จะให�หนุน 

สรุปว�า เราสารภาพความในใจต�อกัน และได�รู�ว�าเราจะมีวัยชรา

ที่แสนวิเศษ  จะน่ังกันบนข้ันบันไดหน�าบ�านในชนบท หรือบนม�าน่ังใน

สวนสาธารณะ และเล�าสู�กันฟ�งไปนานป�  คนหน่ึงเล�าตอนเร่ิม  อีกคน

เล�าตอนจบ  ส�งเสียงร�องแสดงความประหลาดใจทุกครัง้ทีไ่ด�รู�เร่ืองตอน

เร่ิม หรือตอนคล่ีคลาย

“จริงเหรอ  แล�วเขาพูดว�ายังไง”

“เขาพูดว�า ‘แม�ครับ ผมอยากได�ดวงอาทิตย�!’”

“อืม ถ�าอย�างน้ันก็ไม�มีทางรอด”

“ใช� แต�ว�าเขาเป�นอะไรเหรอ”

ผมจะกระซิบใส�หูเขา

“พระเจ�าช�วย  ครอบครัวน้ีเป�นอะไรกันหมด!  ทีน้ีเข�าใจละ…”

“แต�ไหนเล�าเร่ืองอีดิพัสให�ผมฟ�งทีซิ…”

“ก็ไม�มีอะไรให�เล�ามาก  แม�ผูกคอตาย  ส�วนเขาควักลูกตาตัวเอง

ให�ตาบอด”

“โถ น�าสงสาร  แต�เขาเองก็เหมือนกนัน่ันแหละ  คนพยายามบอก

เขาแล�วทุกวิถีทาง”

“น่ีแหละท่ีผมสงสัยไม�หาย  เพราะอะไรเขาถึงไม�เข�าใจ”
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“คณุก็ลองนึกว�าตัวเองเป�นเขาสิ  ตอนท่ีเร่ิมเกิดโรคระบาดน่ันน�ะ 

เขาได�เป�นกษัตริย�และสามีผู�มีความสุขแล�ว…” 

“ถ�าอย�างน้ันตอนท่ีเขาแต�งงานกับแม� เขาก็ไม�…”

“ก็ไม�น�ะสิ  มันเด็ดตรงน้ีแหละ”

“เร่ืองแบบของฟรอยด� (Freud) เลยนะ  ถ�าคนอ่ืนเล�าให�เราฟ�ง 

เราจะไม�เช่ือ”

จากน้ันเราจะมีความสุขข้ึนไหม  หรือว�าเราจะสูญเสียความสดใส

ของคนทีมี่สิทธพิิเศษได�สัมผัสศิลปะแบบเดยีวกับชวิีตจริง ซึง่เราเข�าไป

ร�วมเล�นก็เม่ือเกมเร่ิมแล�ว และออกจากเกมไปโดยไม�รู�ว�าคนอ่ืนๆ จะเป�น

อย�างไรต�อไป

1988



 วิธีเดินทางกับแซลมอน

เม่ืออ�านหนังสือพิมพ�จะเห็นว�า สมัยน้ีมีป�ญหาอยู�สองเร่ืองที่คอยกวนใจ

เรา คอืการรุกรานของคอมพิวเตอร� และความเจริญจนน�าตกใจของโลก

ที่สาม  จริงอย�างที่หนังสือพิมพ�ว�า ผมเองก็รู� 

เม่ือเร็วๆ น้ีผมมีโอกาสเดินทางช�วงส้ันๆ  หน่ึงวันท่ีสตอกโฮล�ม 

และสามวันท่ีลอนดอน  ที่สตอกโฮล�มผมมีเวลาเหลือ เลยไปซ้ือปลา

แซลมอนรมควันมาหน่ึงตัว  มันใหญ�มหึมา  ราคาถูกแสนถูก  ห�อ

พลาสติกอย�างดี แต�คนขายบอกว�า ถ�าผมอยู�ในช�วงเดินทาง ควรเก็บ

มันไว�ในท่ีเย็นๆ  แหม แค�พูดน�ะง�าย

ทีล่อนดอน โชคดีว�าสํานักพิมพ�ทีพิ่มพ�หนังสือผมจองโรงแรมหรู

ไว�ให�  มีมินิบาร�ในห�องด�วย  แต�พอไปถึงโรงแรมผมรู�สึกเหมือนอยู�ใน

สถานอัครราชทูตประจํากรุงป�กกิ่งช�วงเกิดกบฏนักมวย

คนทัง้ครอบครวัพากันมาต้ังทีพั่กอยู�ในโถงรบัรอง  เหล�านักเดินทาง

นอนห�มผ�าบนกระเป�าเดินทางของตน… ผมสอบถามบรรดาพนักงาน ซึง่

ล�วนเป�นชาวอินเดีย กับอีกสองสามคนเป�นชาวมลายู  พวกเขาบอกว�า 

พอดีเม่ือวานโรงแรมใหญ�แห�งน้ีติดต้ังระบบคอมพิวเตอร�ใหม� และ
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เดินเคร่ืองก�อนใช�งานปกติได�ไม�เต็มประสิทธิภาพ ทําให�วันน้ีเคร่ืองเสีย

มาสองช่ัวโมงแล�ว  ไม�มีทางรู�ได�เลยว�าห�องไหนว�าง ห�องไหนไม�ว�าง  

จําเป�นต�องรอ 

ใกล�คํ่า พอคอมพิวเตอร�ซ�อมเสร็จ ผมก็เข�าห�องของผมได�  ด�วย

ความเป�นห�วงแซลมอน ผมจึงเอามันออกจากกระเป�าเดินทาง แล�วมอง

หามินิบาร�

ปกตแิล�วในมินิบาร�ของโรงแรมทัว่ไปจะมีเบยีร�สองกระป�อง น้ําแร�

สองขวด สุราขวดจ๋ิวกับนํา้ผลไม�สามส่ีขวด และถัว่ลิสงสองห�อ  แต�มินิบาร�

ของโรงแรมแห�งน้ันใหญ�มาก มีวิสก้ี จนิ ดร็องบยุ ครู�วัวซิเยร� กร็องด�มา-

นิเยร� และคัลวาดอส ขวดเล็ก รวมท้ังหมดห�าสิบขวด  และมีน้ําแร�ขวด

เล็กย่ีห�อแปร�ริเยร�แปดขวด ย่ีห�อวิเตลลวสสองขวด ย่ีห�อเอเวียงสองขวด 

แชมเปญขวดกลางสามขวด เบียร�สเตาท� เบียร�เพลเอล เบียร�ดัตช� และ

เบียร�เยอรมันหลายกระป�อง ไวน�ขาวท้ังของอิตาลีและฝร่ังเศส ถั่วลิสง 

ขนมขบเค้ียว อัลมอนด� ช็อกโกแลต และอัลกา-เซลท�เซอร�แก�เมาค�าง  

ไม�มีที่ว�างให�แซลมอน  ผมเป�ดล้ินชักตู�ที่จุของได�เยอะสองล้ินชัก แล�ว

ขนของในมินิบาร�ใส�ลงไปในน้ันท้ังหมด  เสร็จแล�วก็เอาปลาวางแทน และ

ไม�คดิถึงมนัอกี  วันต�อมาพอผมกลับเข�าไปในโรงแรมตอนบ�ายส่ีโมง เห็น

ปลาวางอยู�บนโต�ะ ในตู�เย็นมีเคร่ืองดืม่ช้ันเลิศมาเติมใหม�จนล�น  ผมเป�ด

ล้ินชักตู� เห็นของที่ซ�อนไว�เม่ือวานยังอยู�ในน้ันท้ังหมด จึงโทรศัพท�ไปที่

เคาน�เตอร�ต�อนรับ ให�เขาบอกพนักงานทําความสะอาดว�า ถ�าเห็นตู�เย็น

เปล�า น่ันไม�ใช�เพราะผมด่ืมของในน้ันหมด แต�เป�นเพราะปลาแซลมอน  

เขาตอบผมว�า ต�องป�อนข�อมูลใส�คอมพิวเตอร�ส�วนกลาง  ประการหน่ึง

เป�นเพราะพนักงานส�วนใหญ�พูดภาษาอังกฤษไม�ได� จึงไม�อาจรับคําส่ัง
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ทางภาษาพูด ต�องทาง ภาษาเบสิก เท�าน้ัน

ผมเป�ดล้ินชักตู�อกีสองลิน้ชัก แล�วขนของในตู�เย็นท่ีเขาเอามาเติม

ใหม�ใส�ลงไป  จากน้ันก็เอาปลากลับเข�าไปวางในตู�เย็น  วันต�อมาเวลา

บ�ายส่ีโมง ปลาอยู�บนโต�ะอีก และเร่ิมส�งกล่ินตุๆ แล�ว

ตู�เย็นอัดแน�นด�วยขวดเล็กขวดน�อย  ส�วนล้ินชักตู�ทั้งส่ีล้ินชักน้ัน

เห็นแล�วนึกถึงตู�นิรภัยของ speakeasy (แหล�งขายเหล�าเถ่ือน – ผู�แปล) 

ในช�วงที่มีการห�ามผลิตและจําหน�ายสุราในสหรัฐอเมริกา  ผมโทรศัพท�

ไปทีเ่คาน�เตอร�ต�อนรับ  เขาบอกผมว�า คอมพวิเตอร�มีป�ญหาอกีแล�ว  ผม

จึงกดกร่ิงในห�อง และพยายามช้ีแจงกรณีของผมให�ชายไว�ผมมวยคน

หน่ึงฟ�ง  เขาเอาแต�พูดภาษาถ่ิน ซึง่เพ่ือนนักมานุษยวิทยาของผมอธบิาย

ให�ฟ�งภายหลังว�า ภาษาน้ีพูดกันเฉพาะในกาฟ�ริสถาน (Kafiristan) สมัย

ทีอ่เล็กซานเดอร�มหาราชครองคู�กบัโรซานา  เช�าวันต�อมา ผมไปเซ็นช่ือ

ในใบเสร็จที่มีตัวเลขสูงลิบลิ่ว  ในน้ันบอกว�า ช่ัวเวลาสองวันคร่ึงผมด่ืม

แชมเปญเวิฟและคลิกโกต�หลายร�อยลิตร วิสก้ีหลากหลายย่ีห�อนับสิบ

ลิตร ในจํานวนน้ันมีมอลต�หายากมากรวมอยู�ด�วย จินแปดลิตร น้ําแร�

แปร�ริเยร�กับเอเวียงรวมกันย่ีสิบห�าลิตร และน้ําแร�ซานเปลเลกรีโนอีก

หลายขวด น้ําผลไม�จาํนวนมากพอจะช�วยชีวิตเด็กในความอุปการะของ

ยูนิเซฟ อัลมอนด� วอลนัตและถ่ัวลิสงมากมายจนอาจทําให�เจ�าหน�าท่ี

ชันสูตรพลิกศพตัวละครในภาพยนตร�เร่ือง La Grande bouffe อาเจียนได�  

ผมพยายามช้ีแจง แต�พนักงานย้ิมอวดฟ�นดําเพราะกินหมาก แล�วยืนยัน

ว�าคอมพิวเตอร�บอกอย�างน้ี  ผมขอให�เขาจัดหา avvocato (ทนาย) ให� 

แต�เขาเอา mango (มะม�วง) มาให�ผมหน่ึงลูกแทน 

ตอนน้ีสํานักพิมพ�ของผมโมโหไฟแลบ หาว�าผมเป�นตัวเบียดเบียน  
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ปลาแซลมอนก็กินไม�ได�  ส�วนลูกๆ ของผมบอกว�า ผมควรเพลาๆ การ

ด่ืมลงหน�อย

1986


