แปดขุนเขา

แปดขุนเขา แปดขุนเขา พูดถึงมิตรภาพระหว่างเด็กชายสองคนที่ก่อเกิดบนภูเขาแห่งหนึ่งในเทือกเขาแอลป์ ทั้งคู่เติบโตขึ้นพร้อมกับความผูกพันที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลง แม้ว่าคนหนึ่งจะไม่เคยจากขุนเขาบ้านเกิดไปไหนเลย ส่วนอีกคนเดินทางท่องโลกด้วยเหตุผลที่เขาตอบคนอื่นว่า ปรารถนาจะเห็นยอดเขาสวยๆ ในที่ไกลๆ ชายชราชาวเนปาลคนหนึ่งจึงเล่าให้เขาฟังว่า มีแปดขุนเขาล้อมรอบเขาพระสุเมรุ และถามว่า ระหว่างคนที่ท่องไปทั้งแปดขุนเขา กับคนที่ไปถึงยอดเขาพระสุเมรุ ใครได้เรียนรู้มากกว่ากัน คำตอบของเขาอยู่ในนวนิยายเรื่องนี้ แต่นั่นอาจไม่ใช่สารัตถะของเรื่อง “อาจกล่าวได้ว่า ผมเริ่มเขียนเรื่องนี้ตั้งแต่เด็กๆ เพราะเรื่องราวนี้เป็นของผมเช่นเดียวกับความทรงจำของผม หลายปีมานี้ เวลามีคนถามว่า มันเล่าถึงอะไร ผมตอบเสมอว่า เล่าถึงเพื่อนสองคนกับภูเขา” — เปาโล คนเญตติ Le otto montagne (แปดขุนเขา) ตีพิมพ์ครั้งแรก ปี 2016 ได้รับรางวัล Premio Strega 2017 ของอิตาลี และรางวัล Prix Médicis étranger 2017 ของฝรั่งเศส แปลและตีพิมพ์ใน 39 ประเทศ Reviews “คุณไม่ต้องถามหรอกนะว่า ว่าร้องไห้ไหมเล่มนี้ ผมอาจจะบอกได้แค่ว่า ร้องเหอะ ถ้าหัวใจคุณไม่ใช่ธารน้ำแข็งในดินแดนที่มีแต่ฤดูหนาวตลอดปี”…อ่านต่อ — […]

Continue reading

หญิงสาวผู้ชิมอาหารให้ฮิตเลอร์

หญิงสาวผู้ชิมอาหารให้ฮิตเลอร์ “ความสามารถในการปรับตัวเป็นคุณสมบัติที่ยิ่งใหญ่ของมนุษย์ แต่ยิ่งปรับตัว ฉันก็ยิ่งรู้สึกเป็นมนุษย์น้อยลง” นวนิยายเรื่องนี้ผู้เขียนได้รับแรงบันดาลใจจากชีวิตจริงของ มาร์กอท เวิล์ค (Margot Wölk) ซึ่งในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง เธอกับหญิงสาวอีก 14 คนทำหน้าที่เป็นคนชิมอาหารให้ฮิตเลอร์เพื่อให้แน่ใจว่าในอาหารไม่มียาพิษ  ในบรรดาหญิงสาวทั้ง 15 คนนั้น เวิล์คเป็นคนเดียวที่รอดชีวิตจากสงคราม  เธอเสียชีวิตเมื่อปี 2014 ในวัย 96 ปี โรซา เซาเออร์ ตัวละครเอกของเรื่อง เป็นหญิงสาวชาวเบอร์ลิน  สงครามทำให้เธอต้องทิ้งเมืองหลวงไปอาศัยอยู่กับพ่อแม่ของสามีในหมู่บ้านชนบท โดยที่เธอไม่รู้ว่าหมู่บ้านในปรัสเซียตะวันออกแห่งนั้นตั้งอยู่ใกล้กับกองบัญชาการลับของฮิตเลอร์ หรือที่ใคร ๆ เรียกว่า Wolfsschanze (ว็อล์ฟส์ชันเซอ)หรือ รังหมาป่า เพราะ หมาป่า เป็นชื่อเล่นของฮิตเลอร์ โรซา เซาเออร์ ถูกเรียกตัวไปทำหน้าที่เป็นคนชิมอาหารให้ฮิตเลอร์เช่นเดียวกับหญิงสาวอีก 9 คน  ระหว่างพวกเธอเกิดทั้งมิตรภาพและความอิจฉาริษยา  นอกจากนั้นโรซายังมีความสัมพันธ์อันลึกซึ้งกับนายทหารหน่วยเอสเอสคนหนึ่งขณะที่สามีของเธอไปรบในรัสเซีย  ผู้เขียนเจาะลึกลงไปในความสัมพันธ์อันคลุมเครือของมนุษย์ หาความหมายของการคงความเป็นมนุษย์ โดยเล่าเรื่องราวของผู้หญิงคนหนึ่งที่เปราะบางเมื่อเผชิญกับความรุนแรงของประวัติศาสตร์ และแข็งแกร่งเมื่อเผชิญกับความปรารถนาแห่งวัยสาว นวนิยายเรื่องนี้ได้รับรางวัลคัมปิแอลโล (Premio Campiello) ของประเทศอิตาลีในปี 2018 และรางวัลอื่น ๆ […]

Continue reading

เรื่องเกิดจากนามสกุลใหม่

เรื่องเกิดจากนามสกุลใหม่ “ฉันตระหนักว่า ที่ฉันอุตส่าห์เดินทางไปถึงที่นั่น เหนืออื่นใดเพื่อแสดงให้เธอเห็นถึงสิ่งที่เธอแพ้ไปและสิ่งที่ฉันชนะมา แต่เธอรู้ตั้งแต่วินาทีแรกที่ฉันปรากฏตัวเบื้องหน้าเธอ และขณะนี้ก็กำลังอธิบายให้ฉันฟังว่า ฉันไม่ได้ชนะอะไรเลย ในโลกนี้ไม่มีอะไรให้ชนะ ชีวิตเธอเต็มไปด้วยเรื่องน่าตื่นเต้นเร้าใจพอ ๆ กับชีวิตฉัน” เลนู กับ ลิลา เพื่อนรักสองคนที่เราได้รู้เรื่องราวของพวกเธอตั้งแต่เด็ก ๆ ใน เพื่อนคนเก่ง เล่ม 1 ในเล่ม 2 นี้ ทั้งคู่อายุ 16 ปี และเลือกเส้นทางเดินแตกต่างกัน เลนูมีโอกาสเรียนต่อ ส่วนลิลาแต่งงานกับชายฐานะดีที่เธอไว้เนื้อเชื่อใจ คิดว่าเขาเป็นคนดี เขาทำให้เธอมีพร้อมทุกอย่าง ทั้งทรัพย์สินเงินทอง บ้านใหม่ และความเป็นอยู่อันสะดวกสบาย แต่ในไม่ช้าเธอก็ตระหนักว่า ตัวเองตัดสินใจผิด โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เมื่อเธอพบรักแท้ เลนูผู้อาศัยการศึกษาเล่าเรียนดึงตัวเองให้พ้นจากชุมชนยากจนที่เธอเติบโตมา เธอมานะบากบั่นจนได้ไปเรียนในมหาวิทยาลัยแห่งเมืองปิซา ห่างไกลจากเนเปิลส์บ้านเกิด แต่คนเราหนีพ้นรากเหง้าของตัวเองได้จริง ๆ หรือ ความรัก ความเกลียด ความอิจฉาริษยา ครอบครัว อิสรภาพ พันธะ และเหนืออื่นใด มิตรภาพ เหล่านี้คือสิ่งที่ขับเคลื่อนชีวิตของเพื่อนรักสองคนในนวนิยายเล่มนี้ “ฉันบอกตัวเองทุกวัน ว่าฉันเป็นอย่างที่ฉันเป็น […]

Continue reading

มิโล แมวน้อยกระโดดไม่เป็น

มิโล แมวน้อยกระโดดไม่เป็น มิโล เป็นแมวดำที่เกิดข้างถนน ความโดดเดี่ยวทำให้มันต้องรีบเป็นผู้ใหญ่ แม้ภายนอกมันจะดูเปราะบาง และตัวเล็กนิดเดียว แถมยังกระโดดไม่เป็น เดินเซ เฉียงไปเฉียงมา แต่มันไม่รู้สึกว่าตัวเองแตกต่างจากสิ่งมีชีวิตอื่น ๆ ทั้งหลาย คืนหนึ่ง ท่ามกลางพายุฝน มันตัดสินใจออกผจญภัย และได้พบกับหญิงสาวคนหนึ่ง ซึ่งอาจรอมันอยู่เหมือนกัน เธอทำให้มันรู้จักความหมายของคำว่า “บ้าน” ช่วยมันเอาชนะอุปสรรคต่าง ๆ ด้วยความรักและความอดทน นอกจากนั้น มันยังได้พบเพื่อนใหม่มากมาย ทั้งนกนางนวล แมงป่อง เม่น ปู วัว และสุนัข เพื่อนเหล่านี้ทำให้มันรู้ว่า เราสามารถเปลี่ยนความเปราะบางให้เป็นพลังได้ สำนักพิมพ์อ่านอิตาลีขอเสนอวรรณกรรม​เยาวชน​อบอุ่นหัวใจ​ มิโลแมวน้อยกระโดดไม่เป็น​ เรื่องราวของแมวน้อยที่มีอาการของ​ cerebellar hypoplasia หรือสมองน้อยไม่เจริญ​ ทำให้การเคลื่อนไหวผิดปกติ​ เดินซิกแซ็ก​ หกล้มง่าย สั่นกระตุก และกระโดดไม่เป็น​ แถมเป็นแมวดำที่ยังมีคนคิดว่านำโชคร้ายมาให้ แต่เจ้าเหมียวของเราไม่ยอมแพ้​ แม้จะโดนสัตวแพทย์ตัดสิน​ประหารชีวิต​ ให้เจ้าของกำจัดทิ้งเสีย​ แต่หญิงสาวผู้เป็นเจ้าของก็หัวรั้นพอๆ​ กับแมว​ เธอปิดประตูใส่หน้าสัตวแพทย์ และตั้งใจจะสอนแมวให้กระโดดเอง ส่วนเจ้าแมวน้อยก็คิดว่า พิการหมายถึงพิเศษ จึงมุ่งมั่นตั้งใจจะเป็นซูเปอร์ฮีโร่ให้ได้ […]

Continue reading

ในการแพร่ระบาด

ในการแพร่ระบาด เราไม่ได้เสี่ยงต่อการติดเชื้อในแบบเดียวกันทุกคน และไม่ใช่แต่วัยและสุขภาพเท่านั้นที่ทำให้บางคนมีความเสี่ยงสูง มนุษย์อีกล้านล้านคนมีความเสี่ยงสูงเพราะสภาพสังคมและเศรษฐกิจ ไม่มีอีกแล้วเขตแดน แคว้น ย่าน สิ่งที่เรากำลังเผชิญอยู่นี้มีลักษณะที่อยู่เหนืออัตลักษณ์และเหนือวัฒนธรรม การแพร่ระบาดเป็นเครื่องวัดว่าโลกของเราเชื่อมโยงและเกี่ยวพันกันเพียงใด โลกกำลังอยู่ในช่วงคั่นเวลาซึ่งกิจวัตรประจำวันหยุดลงชั่วคราว จังหวะหยุดชะงัก คล้ายในเพลงบางเพลง เมื่อเสียงกลองเงียบไป แล้วเรารู้สึกเหมือนดนตรีแผ่กว้างออก โรงเรียนหยุด เครื่องบินบินผ่านท้องฟ้าเพียงไม่กี่ลำ เสียงฝีเท้าโดดเดี่ยวดังสะท้อนบนทางเดินในพิพิธภัณฑ์ ทุกหนแห่งเงียบกว่าปกติ เปาโล จอร์ดาโน ใช้ความว่างเปล่าในช่วงการกักตัวเอง (Self Quarantine) ไปกับการเขียนหนังสือเล่มนี้ เพื่อคอยกันลางสังหรณ์ออกไปให้ไกล และหาวิธีที่ดีที่สุดในการคิดใคร่ครวญเกี่ยวกับสิ่งต่าง ๆ ที่เกิดและกำลังจะเกิดในการแพร่ระบาดของโรค Covid-19 เรานับจำนวนผู้ติดเชื้อและผู้รักษาหาย เรานับจำนวนผู้เสียชีวิต เรานับจำนวนผู้เข้ารับการรักษาในโรงพยาบาล และนับวันที่ไม่ได้ไปโรงเรียน นับจำนวนหน้ากากอนามัยและชั่วโมงที่เหลือก่อนรู้ผลการตรวจเชื้อ เรานับจำนวนกิโลเมตรจากพื้นที่เสี่ยงและนับห้องในโรงแรมที่ถูกยกเลิก เรานับจำนวนความสัมพันธ์ของเรา ความเสียสละของเรา และเราก็นับวัน นับแล้วนับอีก โดยเฉพาะอย่างยิ่งวันที่คั่นเราห่างจากการสิ้นสุดของภาวะฉุกเฉิน นับวัน พยายามให้ได้มาซึ่งหัวใจอันเปี่ยมด้วยปัญญา อย่ายอมให้ความทุกข์ทรมานทั้งหลายเหล่านี้ผ่านไปอย่างเปล่าประโยชน์ Reviews “ความน่าสนใจของ Nel Contagio ที่ถูกแปลเป็นหนังสือชื่อไทยว่า ในการแพร่ระบาด คือมันเป็นบันทึกแง่คิดที่อ่านไม่ยาก อ่านแล้วชวนให้คิดต่อ แม้แต่คนที่ไม่ชอบอ่านหนังสือก็อาจจะค่อยๆ อ่านไปวันละบทสั้นๆ ได้อย่างสบายๆ คล้ายมีเพื่อนที่เนิร์ดๆ […]

Continue reading

เกาะแห่งเวลาที่เสียไป (ปกแข็ง)

เกาะแห่งเวลาที่เสียไป เพื่อนรักสองคนหลงทางในเหมืองแร่เก่า จู่ ๆ ตัวก็ลอยขึ้น แต่แทนที่จะชนเพดานอุโมงค์เหมืองแร่ กลับพุ่งออกจากภูเขาไฟ แล้วหล่นลงบนหาดทรายแห่งหนึ่ง ซึ่งเกลื่อนกลาดด้วยสิ่งของที่เรามักทำหาย เช่น ร่ม พวงกุญแจ กระเป๋าเงิน หมวก ฯลฯ ทั้งคู่อยู่บน เกาะแห่งเวลาที่เสียไป ซึ่งเป็นที่อยู่ของคนและสัตว์ที่หลงทาง รวมทั้งสิ่งของที่เราทำหาย บนเกาะแห่งนั้นเวลาผ่านไปอย่างเชื่องช้า เพราะเป็นเวลาที่คนขี้เกียจหรือกวีปล่อยทิ้งไปขณะหาแรงบันดาลใจ บนเกาะนั้นมีทางกลับสู่โลก (เพราะเหตุนี้บางทีเราจึงพบคนหรือของที่หายไป) แต่ชีวิตบนเกาะแสนสบาย ไม่มีผู้ใหญ่คอยบอกให้ทำโน่นทำนี่ เด็กจำนวนมากจึงไม่ยอมกลับ แม้ว่าบนเกาะจะมีมนุษย์กินคนก็ตาม แต่สุดท้าย ด้วยเหตุผลสำคัญบางประการ เด็ก ๆ ผู้กล้าของเราบางคนยอมทิ้งเกาะกลับสู่โลกพร้อมกับภารกิจสำคัญ ลองอ่าน

Continue reading

เพลงรัตติกาลในอินเดีย (ปกแข็ง)

เพลงรัตติกาลในอินเดีย “เป็นเรื่องราวที่เธอได้ชำระความอัปลักษณ์แร้นแค้นออกไปอย่างหมดจด เป็นเรื่องราวของความรัก” หนังสือเล็ก ๆ เล่มนี้สามารถพลิกจบได้ภายในสามชั่วโมง ตามมาตรฐานของคนอ่านช้า (ผมนี่แหละ) แต่เชื่อว่ามันอาจจะค้างคาอยู่ในใจไปจนอัลไซเมอร์รับประทาน เทียบกับเล่มก่อนหน้า เปเรย์รายืนยัน มีลักษณะเป็นแบบฉบับ ขณะที่ เพลงรัตติกาลฯ ผาดโผน ผลักดันคนอ่านด้วยคำถามและความสงสัย มันตามหาใคร ตามหาทำไม เพื่อนกันมั้ย แรงจูงใจอะไร สุดท้ายจะจบลงแบบไหน ตาบุคคีจงใจให้รายละเอียดของเรื่องเล่าน้อยนิดและดูเหมือนไม่ปะติดปะต่อ ประหนึ่งกลั่นแกล้งคนอ่าน ตรงนี้หากไร้ฝีมือ คนเขาจะเลิกอ่านเอานะครับ แต่เมื่ออ่านจนถึงตอนสุดท้าย และมองย้อนกลับไป เราจะเห็นว่าแต่ละตอนร่ายรำอยู่รอบ ๆ แก่นซึ่งฝังแน่นอย่างมั่นคงเพียงแก่นเดียว เมื่อประกอบกับลีลาหลอกล่อชั้นเลิศ ตั้งแต่บทที่ 1 จนถึง 11 จึงสามารถพาคุณก้าวข้ามความไม่รู้ มาสู่ 12 อันเป็นตอนที่ตัวละครอาจตามกันจนเจอแต่ไม่อยากเจอ พร้อม ๆ กับที่คุณเจอ (โดยอาจไม่รู้ว่า 11 บทที่ผ่านมา คุณได้มองหา) แก่นเพียงหนึ่งเดียวซึ่งไม่เคยหลบซ่อนตัว ณ ที่ใดเลย ผมคิดว่าความไม่รู้นั้นเป็นเพียงแค่เครื่องมือที่ตาบุคคีหยิบเอามาเล่นกับเราครับ ผมให้ ★★★★★ — ศล ผลงานเล่มอื่นของ […]

Continue reading

ตาสว่าง

ตาสว่าง เขา ‘ตาบอด’ เพราะกระสุนนัดหนึ่งฝังในกะโหลก แต่กลับ ‘ตาสว่าง’ เพราะกระสุนนัดเดียวกันนี้ และทันทีที่ตาสว่าง เขากลับพบว่าประเทศที่ตนอาศัยอยู่ช่างมืดมน ไม่มีทางออก ไม่มีที่พึ่ง ไม่มีความยุติธรรม ไม่มีสิ่งซึ่งสามารถไว้วางใจ ทุกสิ่งที่เคยมองเห็นล้วนแต่เป็นเพียง ‘ภาพลวงตา’ ตาสว่าง หรือ IL RE DI BANGKOK คือนิยายภาพ (graphic novel) ที่ดัดแปลงจากเหตุการณ์จริง ฉากหลังของเรื่องเกิดในประเทศไทยตั้งแต่ทศวรรษ 2520 ถึง ทศวรรษ 2550 งาน fiction ชิ้นนี้คือส่วนผสมระหว่างการศึกษาด้านมานุษยวิทยา ประวัติศาสตร์การเมืองไทยร่วมสมัย ศิลปะการประพันธ์ และงานกราฟิก องค์ประกอบเหล่านี้ได้สร้างความหมายกระทบใจในเชิงกวีนิพนธ์ คณะผู้แต่ง ตาสว่าง ได้ศึกษาค้นคว้าทางด้านมานุษยวิทยาในประเทศไทยเป็นเวลาสิบปี บวกกับบทสัมภาษณ์กว่าร้อยชั่วโมง โดยได้เข้ามาพำนักอยู่ในประเทศไทยเมื่อปี พ.ศ. 2558 จัดทำคลังข้อมูลทั้งในรูปแบบของภาพถ่ายและฟิล์มภาพยนตร์ กว่า 5,000 รายการ โดยใช้เอกสารจากหอสมุดแห่งชาติ หอภาพยนตร์ และงานสะสมส่วนบุคคลของนักประวัติศาสตร์ท้องถิ่น ทั้งหมดนี้เพื่อกอปรสร้างชีวิตของ ‘นก’ มอเตอร์ไซค์รับจ้างชาวอุดรธานีผู้เข้ามาแสวงหาชีวิตที่ดีในเมืองหลวงช่วงกลางทศวรรษ 2520 […]

Continue reading

เกาะแห่งเวลาที่เสียไป (ปกอ่อน)

เกาะแห่งเวลาที่เสียไป เพื่อนรักสองคนหลงทางในเหมืองแร่เก่า จู่ ๆ ตัวก็ลอยขึ้น แต่แทนที่จะชนเพดานอุโมงค์เหมืองแร่ กลับพุ่งออกจากภูเขาไฟ แล้วหล่นลงบนหาดทรายแห่งหนึ่ง ซึ่งเกลื่อนกลาดด้วยสิ่งของที่เรามักทำหาย เช่น ร่ม พวงกุญแจ กระเป๋าเงิน หมวก ฯลฯ ทั้งคู่อยู่บน เกาะแห่งเวลาที่เสียไป ซึ่งเป็นที่อยู่ของคนและสัตว์ที่หลงทาง รวมทั้งสิ่งของที่เราทำหาย บนเกาะแห่งนั้นเวลาผ่านไปอย่างเชื่องช้า เพราะเป็นเวลาที่คนขี้เกียจหรือกวีปล่อยทิ้งไปขณะหาแรงบันดาลใจ บนเกาะนั้นมีทางกลับสู่โลก (เพราะเหตุนี้บางทีเราจึงพบคนหรือของที่หายไป) แต่ชีวิตบนเกาะแสนสบาย ไม่มีผู้ใหญ่คอยบอกให้ทำโน่นทำนี่ เด็กจำนวนมากจึงไม่ยอมกลับ แม้ว่าบนเกาะจะมีมนุษย์กินคนก็ตาม แต่สุดท้าย ด้วยเหตุผลสำคัญบางประการ เด็ก ๆ ผู้กล้าของเราบางคนยอมทิ้งเกาะกลับสู่โลกพร้อมกับภารกิจสำคัญ ลองอ่าน

Continue reading

มิโล แมวน้อยกระโดดไม่เป็น (ปกแข็ง)

มิโล แมวน้อยกระโดดไม่เป็น มิโล เป็นแมวดำที่เกิดข้างถนน ความโดดเดี่ยวทำให้มันต้องรีบเป็นผู้ใหญ่ แม้ภายนอกมันจะดูเปราะบาง และตัวเล็กนิดเดียว แถมยังกระโดดไม่เป็น เดินเซ เฉียงไปเฉียงมา แต่มันไม่รู้สึกว่าตัวเองแตกต่างจากสิ่งมีชีวิตอื่น ๆ ทั้งหลาย คืนหนึ่ง ท่ามกลางพายุฝน มันตัดสินใจออกผจญภัย และได้พบกับหญิงสาวคนหนึ่ง ซึ่งอาจรอมันอยู่เหมือนกัน เธอทำให้มันรู้จักความหมายของคำว่า “บ้าน” ช่วยมันเอาชนะอุปสรรคต่าง ๆ ด้วยความรักและความอดทน นอกจากนั้น มันยังได้พบเพื่อนใหม่มากมาย ทั้งนกนางนวล แมงป่อง เม่น ปู วัว และสุนัข เพื่อนเหล่านี้ทำให้มันรู้ว่า เราสามารถเปลี่ยนความเปราะบางให้เป็นพลังได้ สำนักพิมพ์อ่านอิตาลีขอเสนอวรรณกรรม​เยาวชน​อบอุ่นหัวใจ​ มิโลแมวน้อยกระโดดไม่เป็น​ เรื่องราวของแมวน้อยที่มีอาการของ​ cerebellar hypoplasia หรือสมองน้อยไม่เจริญ​ ทำให้การเคลื่อนไหวผิดปกติ​ เดินซิกแซ็ก​ หกล้มง่าย สั่นกระตุก และกระโดดไม่เป็น​ แถมเป็นแมวดำที่ยังมีคนคิดว่านำโชคร้ายมาให้ แต่เจ้าเหมียวของเราไม่ยอมแพ้​ แม้จะโดนสัตวแพทย์ตัดสิน​ประหารชีวิต​ ให้เจ้าของกำจัดทิ้งเสีย​ แต่หญิงสาวผู้เป็นเจ้าของก็หัวรั้นพอๆ​ กับแมว​ เธอปิดประตูใส่หน้าสัตวแพทย์ และตั้งใจจะสอนแมวให้กระโดดเอง ส่วนเจ้าแมวน้อยก็คิดว่า พิการหมายถึงพิเศษ จึงมุ่งมั่นตั้งใจจะเป็นซูเปอร์ฮีโร่ให้ได้ […]

Continue reading